匠心

李柏林

记得小的时候，村子里来篾匠编竹席，很多孩子都跑去看。旁边的人吵吵嚷嚷，而篾匠却不怎么说话，只是埋头认真地编着。竹篾在他的怀里有节奏地跳来跳去，竹篾被编得那样整齐、美观。篾匠不光会编凉席，还会编竹篮、竹篓，样样都仿佛工艺品。

那个时候不光有篾匠，还有修锅匠、补鞋匠，修伞匠……每次他们一来村口吆喝，人们便拿着要补的东西去了。他们的工具简单，主要依靠的是一双巧手。补鞋匠会在腿上摊开一块破布，戴上老花镜后，便开始一针一线地缝，不急不躁。旁边的人递过去一杯水，一根烟，他都会摆摆手说：“手头忙着呢。”他不会因为听到身边人们谈论的话题便马上询问，也不会乱了自己的节奏，而永远都是不紧不慢，鞋子上的针线也是不长不短，恰到好处。

物随人长久，人随物安定。那些器物刚一拿到手，心便静了。并不是所有的东西，都可以替代，有时候一件东西代表的其实是生命中的一部分，而这些匠人，却能把残缺慢慢修补成以前的样子，仿佛填满生命中的一个缺角。

世界再嘈杂，匠人的内心都一定是安定的。他们仿佛是生活的艺术家，即使身边车水马龙，他们的眼里也只有手里的物件。他们用一双巧手，把原本平凡的东西变得生动起来，使原本破损的东西变得仿佛完好如初。

时光流逝，许多人离开了村子，那些手艺人也仿佛随着人流消失了。不会再有吆喝声，响彻整个村子，也不会再有一双手，将你的竹篾变成竹篮。很少有人再用手工编织的席子，也很少有人再去穿缝补的鞋子。雨伞坏了，换一把就好，人们不会再想着在天晴的时候等修伞匠。

那些手艺仿佛要消失了，一切都是流水线的高科技。人们用各种机器，替代了一些曾经靠双手的技巧。那些机器，迅速，简单，整齐，却冰冷。没有了温度，也少了匠人的情怀。也许手艺代表着缓慢、少量、辛苦，甚至一分神就会出错，需要重头再来。如果不到熟能生巧，就掌握不了力度，而导致器物外表不美观。可手艺却是有温度的，它背后隐藏的是专注，是技艺，是对完美的追求。

古人云：“观众器者为良匠，观众病者为良医。”成就匠人的，远不是技艺那么简单，还有勤奋，还有纯粹。匠心这东西，是没有捷径，不讲究天分的。它需要十年磨一剑，需要夏練三伏，冬练三九。匠人的世界，没有粗制滥造的功利，只有虔诚的态度。没有投机取巧的偷懒，只有一步一个脚印。每件东西都有它的灵魂，每一次匠人都倾尽全力，把它当作生命的一部分，才能接近完美，称作手艺。你得先成就它，它才会成就你。

知道徐静蕾，是因为电影《一个陌生女人的来信》。很多人说她演戏有天份，导演有天份，而我更欣赏的，不是她的角色，而是她戏外的样子。没有工作的时候，她可以这么多年一直坚持写毛笔字，做缝纫，做手工。而现在，又开始学画画儿。像每一个初学者一样，她并不避讳一开始的不足，在微博上记录自己的进步，开始只是一朵小花，后来一个苹果，然后山川河流，一张张日复一日地画着，渐渐练就了人们所谓的才气。

而在我看来，她练就的不是才气，而是匠心。也许人的天赋是天注定，可是匠心却是可以练出来的。匠人的世界里，藏着笨拙。工匠日复一日的雕刻，木匠日复一日的打磨，才可以创造出心中理想的样子。而这笨拙里藏着智慧，业精于勤荒于嬉，别人练十遍，我练一百遍，总能熟能生巧。我一直认为，一个人有多少天份，跟他出什么样的作品，并没有太大关联，主要是他的情怀、信念以及用心。

写作的人应该也是如此吧，你要走很多的路，看很多的人，读很多的书，甚至要经历一些风雨，再忍受一些孤独，才能去向世界阐述你的观点，表达你的情怀。也许只是寥寥数字，背后却包含了别人看不到的，你扔的草稿，你熬的夜晚，你受的寂寞。写作的手艺在心里，像编竹席一般，在内心，是用专注和宁静，把思想编织成一篇文章，外表要美观，内在要牢固。

富有良田万倾，不如一技傍身。我们常羡慕那些有才华的人，或者有一技之能的人，也许羡慕的并不是手艺本身，而是他们专注做事背后的沉静与坚持。有才华的人，每一种才能都需要像匠人一样，去花费心思练习，打磨，静心修炼。而恰恰是这份静心，成就了他们自己。

手艺之美，在于匠心。而匠心是你温柔地对待岁月，执著地对待梦想。这辈子，做人做事，总要有些匠心，安静地做好一件事，不管身边风风雨雨。听从内心的安排，让执念推着自己前行。

（编辑 紫菀）