马伊琍：我从来不做无用功

李莎

42岁了，有的同龄女演员会抱怨做主角的机会越来越少，

选择的空间越来越窄，马伊琍不会

采访提前了三十分钟结束。马伊琍斜靠在沙发椅上，一会儿看看手机，一会儿抠抠指甲，一会儿吃几口水果。“没想过”“忘了”“没有”“不会”……她的回答通常不超过二十个字，有时说着说着就收起表情，低下头去，声调越来越轻，以示没有兴趣再讲下去。

黑色西装衬得她的身材更加消瘦，脸上没有多余的脂肪和纹路，下颌骨的棱角清晰地凸出来，加上一贯的短发，整个人看上去干脆硬朗。除了回复实在过于简单之外，对待本刊记者，她还是保持礼貌的，采访开始前会笑着问声好，结束后会说句“你辛苦了”。此时已近晚上九点，为了宣传新电影《未择之路》，她已经跑了很多天的路演。接受我们的采访，是她当天最后一项工作。

这是马伊琍第一次为电影路演。她说自己集中拍电影的时期，还没有这种奔赴全国各个城市的宣传方式，“路演都是……”她转向自己的工作人员，“我记得是文章拍《失恋33天》那个时候开始变得流行的，2012年左 右。”

2012年之后，马伊琍几乎每年都有电视剧作品出现，每一部都有相当的话题度，去年大热的《我的前半生》还让她拿到了上海白玉兰最佳女主角奖。她在各种场合强调独立之于女性的意义，“干吗要忍气吞声”，“要独立，你跟别人无关，你是你自己”，“女人，不要为取悦别人而活”。

性情中人

一身土灰色工服，皮肤干燥黝黑，身形瘦弱，表情冷峻，一个人开着大型卡车，行驶在一片苍茫的戈壁滩上。《未择之路》里，马伊琍饰演一位河西走廊上的卡车司机小眉。她的台词很少，是这部公路片中唯一的女性角色。你很难分辨她的感情有无波动，但当小孩子求助时，会毫不迟疑地伸出援手。她和片中的所有男人一样，粗糙寡言，不修边幅，可作为戈壁滩上为数不多的女性，还是会被人觊觎，她总是毫不畏惧地提起扳手或酒瓶，展示力量，捍衛尊严。

马伊琍是全片最早确定下来的演员。导演唐高鹏说，“这个角色没有想过别的任何人，就是马伊琍这一位演员。”两人第一次见面是在2014年。上海女人，通常被视作打扮精致，言行娇嗲，但马伊琍显然不是。和唐高鹏初次见面时，她刚刚接完孩子回家，穿着随意，没有过多装扮。在她家楼下的咖啡厅里，唐高鹏向马伊琍讲起这部戏，“她看起来很娇小，但是眼神非常坚定。我感觉她也经过很多的挫败，有很多经历，但是她仍然很平和，很坚韧，跟我们这个角色的设定不谋而合。”

两人聊了一个多小时，从小眉聊到当代男女关系，再到女性在感情中的角色和地位。马伊琍话不多，多数时候都是倾听的一方。虽然是第一次见面，但言谈间也没有过多的客套或委婉，听到不认同的地方，马伊琍会打断对方，直接表达自己的观点。唐高鹏已经不记得马伊琍因为什么，打断了他几次，但对她留下了这样的印象：非常性情中人。“那样的交流就像是认识了很久，没有任何隔阂的朋友。非常有效，也非常舒服。”唐高鹏说。

马伊琍没有犹豫，接下了剧本，“这个故事不俗套，挺不一样的。”四年后，电影终于要上映了，当记者问起她下定决心的理由时，她只说了这短短十二个字。

怀念有仪式感的时代

2015年9月，《未择之路》在甘肃开机。马伊琍已经很多年没有主演电影了。在她的印象中，拍摄电影是“很紧张”的过程，因为“每一尺胶片都是钱”，如果演得不好，浪费了胶片，一定会被骂。拍哭戏时，演员必须先哭上几遍，确保开机时可以流出眼泪。胶片时代，对于拍戏，“是很有仪式感的”，“不像现在是数字拍摄，拍几百条都行。”马伊琍 说。

在甘肃片场，她偶尔会看到有工作人员缺乏这种仪式感，用导演唐高鹏的话说，是“不认真或者非常混的人”，马伊琍嘴上不说什么，但会用沉默来表达不满。有人跑过去问导演“伊琍是不是不开心了”，唐高鹏都会解释一句：“没有，她就是这样的。”

开机前，马伊琍已经在甘肃生活了一个月了。每天穿着戏里的衣服去街上或者集市上走走，感觉像回到了20年前。他们生活在玉门，一个因发现石油而兴起，又因石油枯竭而被废弃的城市。街上几乎没什么人，从没有路人认出过马伊琍，她去零星的几个饭馆吃饭，发现当地人的反应都会慢半拍。

“会为了拍摄，想办法融入他们吗？”记者问道。

然后又得到了一个简短的回答：“没有考虑（这个问题）。”

唐高鹏给出了另一种答案。马伊琍的戏份不多，比其他人晚到甘肃好几个月。其他演员，包括导演，皮肤已经和当地人一样晒得焦黑，头发也枯黄干燥，马伊琍看完直说“完了，就我假”。靠自然暴晒俨然已经赶不上进度，只能靠化妆来弥补。

试完戏服后，马伊琍又一次提出不同的意见。她饰演的小眉随爱人从外地来到甘肃，爱人后来离开了小眉。剧组为她准备了合身的戏服，但马伊琍提出小眉的衣服应该是从老公那儿继承来的，衣服不应该是合身的。“我这个男人到底有多高？西北男人起码得有1米8吧？”马伊琍接连发问。最后服装师重新做了服装。拍摄几个月时间，马伊琍就一直穿着那套1米8男人的大工服，戏里戏外都没有脱下来。这是服装师第一次遇到这种会抠细节，提出反对意见的演员。

“他们说什么没关系”

然而想去向马伊琍追问更多的细节是不可能的，她永远会用“没想过”“不记得”来回答。但她记得带女儿去嘉峪关时的情景。也是在拍《未择之路》的间隙，大女儿刚刚上一年级，马伊琍把她带到了片场。她们面对着天下第一关，马伊琍记得女儿当时的反应是“没什么反应”，“我觉得一切都是来自大人的期盼，都是我们以为她会怎么样，但事实上真不是这样，所以我们想多了，没必要去想这些东西。”

在唐高鹏眼中，马伊琍看女儿的眼神也没什么不同，“她其实是一个表里非常如一的人。所以不了解的人看见她看孩子觉得好像也挺冷感的。”

“冷感”的马伊琍也有温柔的时刻。9月3日，《未择之路》到杭州路演，面对观众和摄像机，马伊琍蹲下，为一个小女孩涂起了口红，笑得眼睛弯弯的。影片结尾，男主角横死，马伊琍饰演的女主角涂上口红重新上路。唐高鹏这样分析：“我觉得是一个希望所在，也是我对生命本身的一个体认，我觉得只要往前走，只要有新的可能，所有的障碍、伤痛都是能被克服 的。”

虽然马伊琍直接否认自己和小眉有什么相似之处，但有一点她们是一样的——向前走，不回头。她说自己从来没有要重回某个阶段，再来一次的想法，对自己的每个选择都不后悔，“我从来不去做这些无用功，后悔有什么 用。”

42岁了，有的同龄女演员会抱怨做主角的机会越来越少，选择的空间越来越窄。马伊琍不会，“我没有这个困惑，其实女演员到哪个年龄都会面临问题。不管是女演员还是男演员，都面临这个问题。其实你年轻的时候你也选不了，那些经历特别丰富的角色你也演不出来，大家各有各的好。”

诉苦和示弱不在她的字典里。

只有一次。2015年，她主演的电视剧《北上广不相信眼泪》播出，这是她生完二女儿后的第一部作品。她饰演的职场白领潘云，被观众指责“不穿内衣，胸部下垂”，与角色的万人迷人设相去甚远。马伊琍在微博上发表了2600多字的解释，诉说自己兼顾哺乳和工作的种种不易。

这算不算是除了年龄之外，女演员的另一种困境？三年之后，再说起这个话题，马伊琍说自己从来就没在意过网友的评价，“我才不在意那些，他们什么都不懂。”这是整个采访过程中，她声调最高的时候，“我干吗跟他们去计较这些，不在一个水平上。他们没有做过妈妈，也没有喂过奶。他们说什么没关系，那是他们的事。”