无知的我们，正在面对一个怎样的世界？

崔传刚

《今日简史：人类命运大议题》

作者：【以色列】尤瓦尔·赫拉利

定价：68.00元

出版社：中信出版集团

在短短的几年之间，这位出生于1976年的犹太教师，用一本《人类简史》和另一本《未来简史》，不但牢牢霸占了各大线上线下历史畅销书的头名，更是让“简史”变成一种出版泛滥。

只有少数的专业读者才会点出，其实赫拉利也是一位“大历史”学家，他的几部作品，尤其是第一本《人类简史》，是大歷史方面的代表作之一。试想一下，把人类的几万年历史压缩为三大革命，这不正是典型的大历史思维吗？他写完《人类简史》，写了《未来简史》，今天，又出版了《今日简史》，一口气把过去、未来以及现在写了一个遍，这要是不够大，那还有大的历史吗？

但所有的大历史学家都是不同的。黄仁宇脑洞已经够大了，他把一个无关紧要之年描绘得栩栩如生，并将其视为一个中国大历史之转折点。但在年轻的赫拉利面前，黄仁宇多少还显得有些古典。晚辈似乎更懂得何谓信马由缰：大开大阖的一二三归结，只要历史已经确定了，剩下的只是寻找到所需要的素材而已。

当然，黄仁宇文笔虽然有着民国的风月，在下结论时却有些僵化的一本正经。例如，他就认为中国要是早点会管账（数目字管理），也许历史就不会有后来的走法。说到底他还是笃信现代主义和理性思想。

但对于赫拉利而言，对历史与未来判断的激情四溢是一回事，在结论上的左躲右闪又是另外一回事。这位后辈可不是自由主义的古典信仰者，相反，科学技术，脑科学，以及从根本上对人类理性的否定，让他变成了一个游移不定的怀疑主义分子。就像他在《未来简史》中所言，对历史的预言或者判断其实经常是历史的一部分，任何的预言本身都可能改变历史（例如马克思的预言其实是改变了马克思预测的历史），从这一点上来说，历史是薛定谔的猫。

对不确定性甚至混乱的推崇，是赫拉利三本书的主旋律背后的核心思想。从《人类简史》到如今的《今日简史》，这种思维模式一以贯之，而其导致的最重要结果就是，这位年轻才俊从来不以历史为悲喜——凡事都有理由，所有的结果都可以接受（主观上未必赞同），赫拉利有一种企图心，那就是要做一个真正的历史观察者。

与之前的两本书相比，《今日简史》的结构更为不集中。实际上，我们只是勉强可以将这部合集称之为简史。这也许是作者有意为之，毕竟当下比历史和未来更难演说，千头万绪；也有可能只是一个巧合，毕竟对于作者而言，很多该说的话的确都说过了，再说一遍，不是历史观重要，而是今日太过重要。