菜园简史

吴永强

编者按

热播综艺《向往的生活》中，演员戚薇为了一块熏鱼泪流满面，她从中吃出了外公的味道。对于大时代的个体而言，食物以其样貌和味道表达了和这个世界的连结，成为承载记忆和情感的重要载体，也成为一种乡愁。在人类文明发展的历史长河中，食物不仅仅只是食物，本期两篇文章中从“父亲的菜园系列”到“姥姥娘的吃食”——这些食物所指示的意涵，已经超出了维生层面，而是一个地理、历史和文化的集合体。

先前种菜，叫露地菜，完全顺应时令，几千年来一直延续的种植方式。父亲种菜，没有什么与众不同。售卖不愁，推着木车子一晃荡就到了县城，县城卖不了还有周边无数个集市。

1992年成为历史的分水岭，此时，塑料的温室早已传入中国数十年，往北数百里的寿光，已是名动全国的蔬菜之都，就是在本县的常路、旧寨等地，亦有人开始搭建温室。父亲兄弟几人成为向阳村最早吃螃蟹的人。

大棚西南二百里，有孔老二，曾言：“色恶不食、臭恶不食、失饪不食、不时不食、割不正不食。”虽则如此，不时可食一直是很多人梦寐以求的享受。通观古今，有几人按照孔老二的教诲，做一个所谓的君子？作为向阳村最早的大棚人，父亲有理由感到自豪。

自从我家建起了蔬菜大棚，我本该耳濡目染的关于蔬菜种植产出季节的知识被无情地混淆了：韭菜是在夏天栽种春天刨除；年后栽种西红柿，麦收前收获；秋天种黄瓜，年前会大卖；更多的菜随时种随时收，大棚里再也没有四季，只有无时无尽的燥热，永远是夏天，每每光了屁股干活，一出门忘了是冬天，被冻成冰棍。

在古代，温室又称“暖房”，秦始皇利用骊山脚下温泉，种出瓜果，让儒生前往观赏。这个坑儒的千古第一帝，将瓜果摆在儒生面前，是一种炫耀呢，还是让他们看到自己的伟业后安然赴死？

父亲还给三大爷讲温室的起源，不识字的三大爷听得云山雾罩，听了一半就钻进棚里掩上门刨地。然后他转身跟我讲，秦始皇完了，是汉朝，然后宋朝。我肯定记不住，多年后查资料，才又将那些文言、诗句重新梳理了一遍。

话说东汉有一对牛叉的兄弟，老大叫班固，老二叫班超，還有一个妹妹班昭也很厉害，写过一本《女戒》，害了中国女人两千年。班固在《汉书》中写道：“太官园种冬生葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜燃蕴火，待温气乃生。信臣以为此皆不时之物，有伤于人，不宜以奉供养，乃它非法食物，悉奏罢，省费岁数千万。”室外虽然天下大雪，但室内蔬菜长势喜人。汉昭帝时，富人可以饱食“冬葵温韭”。宫廷有专门的温室，通过燃烧茅草提高冬季室内温度。

中唐诗人王建，一生贫困潦倒，头发白了才做官，一边写乐府诗，同情百姓疾苦，一边又写了大量宫词。欧阳修说他“多言唐宫禁中事，皆史传小说所不载者”，不知道他是潜藏在大内宫中，还是道听途说，把宫中的八卦写的鲜活尽致。他写有一首《宫前早春》，诗中云：“酒幔高楼一百家，宫前杨柳寺前花。内园分得温汤水，二月中旬已进瓜。”我关注的是最后一句，二月上市的瓜，肯定来自于大棚。

南宋时，冬天温室栽培黄瓜，市场上已有卖的，由于产量较低，价格较贵。诗人陆游在《黄瓜》诗中写道：“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉；时清闾里具安业，殊胜周人咏采薇。”冬天，能吃上一口温室里的莴苣和黄瓜，堪比海参鲍鱼。

不过，还是有很多人被“不时不食”的理念“毒害”。汉元帝时，有一个牛人——召信臣，善于兴修水利，后人将其和修都江堰的那位李冰媲美。他年轻的时候，曾担任少府卿官，表现出了对农业的兴趣，在长安附近的皇家苑囿上林苑的太官园中，于大雪纷飞的隆冬季节，在温室中种育出葱韭等作物。过程是这样的：先修造一座环形房屋，上面覆盖着天棚，只能透光不透风，播下种，待开始出苗时，在室内昼夜不停地生火，虽外面大雪飘飘，室内终始春暖融融。

一个飘雪的晚上，皇帝吃了他种出的小葱拌韭菜，龙颜大悦，雄心也大悦，要嘉奖他。召信臣却已从得意中缓过劲来，冥冥中想起孔子的告诫，摇头道：“不时之物，不宜奉供养。”皇帝惊呆了，这是不给面子啊，但也没办法，只好指派别人去给他种植温室里的韭菜。

没有塑料、玻璃的年代，温室只能是小范围的游戏。塑料和玻璃大面积应用到日常生活，已经是二十世纪的事了。倏忽间，大河上下，长城内外，无数塑料大棚建了起来。想当年，储存大白菜是几乎每个城市人进入冬天首先要做的事，如同储存煤炭。很多人家门前的楼道里，左边是五百斤煤炭，右边是五百斤大白菜，看到这些煤和菜，他们就坚信，这个冬天既不挨冻，也不会挨饿了。而今，人们不再储存煤炭、大白菜，像父亲一样的大棚人终结了城市人储存大白菜的生命体验。

蔬菜们在本该冬眠的寒冬里冒出新芽，韭菜畦子边上，野草也冒了出来，它们同样是不甘寂寞的小兽，侵略着韭菜的生存空间。如同让猫猫狗狗在秋冬发情，在瑟瑟发抖的寒风中完成人生的交配，让狗熊在炎热的夏天遁入洞穴，进入冬眠状态，蔬菜们被大棚搞得晕头转向，摇头晃脑，恨不得一年四季都在发芽、开花、结果、枯萎。它们的出生和死亡超越了自然的设定，被强行改变基因，成为人的欲望的一部分。

蔬菜需要倒时差，那些脆弱的温室花朵，一旦揭开塑料做的羽绒服，就成为阳光下萎靡的次品。时差错乱，仅在一瞬间。有一次大风将棚上的塑料布拦腰撕断，吹跑了三分之一，那块塑料布覆盖的韭菜瞬间耷拉了脑袋，叶片发黑，继而脖子也耷拉了，腰也断了。它们身侧，依旧在温室照耀下的韭菜兄弟，挺直了身子，诧异地望着这些同伴们窒息而去。父亲急成了猴子，上蹿下跳，抓起塑料布就往棚上爬。但风太大了，卷起他手中的塑料布上了天，幸亏他反应灵敏，无奈撒手，不至于和塑料布一起被卷跑。塑料布随风而逝，遮住了小半边天，飞到二里地外的树林里，被树枝阻挡。卧倒的韭菜，也有竖起腰杆回光返照的，那是被风吸引，跳起了舞。但没跳几下，就在自我癫狂下萎靡了身子，彻底死掉。

夕阳落下，风力渐消，父亲拖着塑料布艰难地攀到棚上，堵住窟窿。那些丢了性命的韭菜再也没有还魂的可能，身子不再挺起，逐渐发黄，最后成了一堆干草。不过还好，割掉这一茬干草，没过几天，鲜活嫩绿的新韭再次冒出芽来，而且火力更猛，叶片肥大，比身旁的韭菜兄弟高出半个头。