逃离济南

吴永强

我们坐在运河畔的一艘船上，火锅侵蚀着嘴和胃。麦岸，王冬，我，以及麦岸的妻儿。夜色笼罩，雨点砸在水上。如果倒退几百年，如果运河的荣光复燃，如果这艘船具备行驶功能，向东然后向南，穿越北中国的心脏，登上《金瓶梅》里繁盛的码头，走旱路可抵达我们曾久居的济南。

我想写一首诗，开头部分会出现几个字：“我最好的两个山东兄弟……”十年前，麦岸离开济南；十年后，王冬离开济南。京城庞大的气场将他们包裹，直到此刻，我们坐在通州大运河畔，身在帝都，心系故鲁。

麦岸向我们描述通州运河畔正在建设中的CBD，无数年轻人将漂泊或扎根在这里。许多年前，我去济南制锦市他租住的小屋，他同样向我描述城市、梦想、年轻人。他是我见过的第一个同龄诗人，也可能是第一个诗人，狭小卧室的书架上摆满了诗集。通过他，我成为这个群体中的一员。

2013年，我写过一首诗，大概讲述了这些年的一些交往，其中几句写道：“想起六年前的制锦市/我从出租车上下来/在你的小屋里翻看一本诗集/……/有一年你独自去找辛弃疾/遥墙不仅有机场/那是稼轩兄通往宋朝老家的路口/有一年你结婚了/你的小胡子扎疼了新娘/你带着媳妇穿过老城/来到我的报社/在恒隆广场一家越南餐厅/我们谈论诗歌和南海/偶尔谈到莒国，你的故乡/……/今夜在火车站我又一次把你送走/你把我的消息带给京城/我把一个东夷人的过去/带给另一个写诗的兄弟”。

现在，他很少叫“麦岸”了，这个伴随他许多年的笔名，逐渐让位给了原名王原君。这两年也很少写诗，更多人知晓的是他在地产领域的身份，策划了不少中式别墅，济南的房产市场同样留下了他的足迹，来去匆匆，过去的城市已成为中途停靠的驿站。麦岸说，他在研究春秋战国之交这段历史，正写一本关于子贡的书，我希望能尽快看到。

四年前，我认识了王冬。在徐志摩坠机的那座山头，我们几个诗人拍了一张“著名的”半身赤裸照。那时他大学毕业，来到济南工作。巧合的是，他同样住在制锦市。接下来的几年，我们喝遍了这座城市大大小小的酒馆，先后在同一个地方买了房子。灯火阑珊的夜晚，酒杯和诗歌成为最好的搭档。一个年轻人，慢慢融入社会，工作也风生水起。去年，相恋多年的女友硕士毕业，来和他相会。今年，两人结婚，准备开启全新的生活。

很突然，婚礼后的第二天，他辞职了。我问他为什么，他说想赚钱。我问他新到手的编制不要了吗，他说不要了。我问他房子不要了吗。他说，要，但不一定住了。他到北京、上海面试，最终选择了北京。

十年，濟南为北京输送了多少年轻人？麦岸不是开始，王冬也不是结束。

我还给别的诗人写过一些诗，比如《送榛莽之厦门》《送姚付林之滕州》，这些年认识了很多兄弟，一起写诗，一起玩耍。我担任一个角色：送行者。不断有人来到这座城市，不断有人离开。一座温吞的城市，就像它所在的省“失去的十年”一样，也在不断失去年轻人。

有一天，和一群90后诗人吃饭。我能确定，至少一年前他们都不在北京，而是散落在成都、大连、济南，在媒体、大学以及其他写字楼里。一年之内，他们全都到了北京。就在我们吃饭的时候，另一个90后诗人被北京一家出版机构录用，即将前来。她之前在济南读书，是一所艺术院校的硕士。

当我重新站在济南街头，故人已去，迎接我的还是那些泉水、酒馆、行人。还会有新的朋友出现，那些离开的，也会不时回来重温旧梦。我依然会接到这样的微信留言：“老四，在济南吗，出来一聚。”