宋心海
好久不见了
兄弟,可你没一点怨恨
好像忘了那把弹弓
射出去的石子
砸过的小脚丫
只有一个名字
幼小的孩子仰望着屋檐
它们守候着
草和屋梁的心事
飞来飞去
两只眼睛注视我
清晨的雨水
晚霞映红的老家
她认不出我的样子了
嵌进山脊的炊烟
有了太多皱纹
只有那些村头的墓地
还是原来的样子
只有那些再也回不来的人
还是我离开时
憨厚的樣子
碎裂的屋瓦上
只有我和两三棵枯草在摇晃
他是大哥的发小
他们和那些山里的小鸟一起
在低矮的树枝上唱歌
他爱打鸟,和我哥一起
在柳树林子里
一黑天,谁也找不到谁
我就在秋风里哭
一转身的工夫
那些树不见了
我大哥也不见了
五十岁的祝老二还在
天空还在
大地只剩下一只鸟
唱他们当年的歌
我不知道那是不是我的大哥
从另一个世界里回来了
屯里的树
早些年,没有归属
都是集体的
村西头那趟树
后来姓宋,也曾经姓王
不管姓什么 树还是树
那些树根本就不认识我
那些树根 裸露在大地上
没有一棵树求过我
我也从来没奢望
变得和这些树一样
最讨喜的角色
却长着最黑暗的面孔
在村口的榆树上
最年轻的喜鹊
也是我的长辈和先人
月光穿透墙壁
和蛙鸣虫唱的童年
季中元,总能听见
汩汩而出的泉水
总是暗恋着红脸蛋的张秀芬
帮我写作业时魂不守舍
却在四十岁时
为五斗米折腰
季中元,在一个叫明水的地方
和土地一样老实
西风吹乱他花白的头发
他再也认不出我的样子
在一条通往未知的路上
在路旁的一棵树里
在一粒豆荚里
在豆荚爆开时的阳光里
在一条草甸子上的小河里
在小河干枯时的哭声里
在盐碱地上的土坟里
在土坟深处,那一把骨灰里
在你回家时 张开怀抱的泥土里
梦里的红纱巾
系着小村扶摇直上的炊烟
昨夜柴草的余烬
一地的秋霜 没有声响
有人说乡愁
却找不到恰好的形容词
有人点着了柴火
却不是为我 煮一碗热饭