母亲的电话簿

程介平

母亲去世后，留下好几本电话簿。有四五本是比名片大一点的硬壳小本子，有的掉了壳，有的脱了线，有的是崭新的。还有一本工作手册，是我工作以后母亲向我要的，也用来抄电话了。母亲说原来的电话本太小，她有白内障看不清楚，大一点的本子可以写大一点的字，看起来方便。

母亲突然离世时，因为有母亲的电话簿，我才得以把母亲原先工厂的小姐妹、老邻居和父母亲一辈的亲戚们都通知到。

近日整理这些电话簿时，发现所有本子记载的通讯信息都是一样的，排列次序也一样。第一页无一例外记载的是我。连我自己都已淡忘的我不同时期的手机号码，甚至很早以前的BP机号都赫然在目；其次才是我5个姐姐的电话，再次是母亲的妹妹及两个侄子；然后是老邻居的电话。中间空白。再从最后一页往前记录远亲及远邻的电话，林林总总不下四五十人。

母亲是纺织工人，没有上过学，只是在新中国成立后上过扫盲班，粗略识了些字，但写字就不行了，只能“畫”字。这些电话簿都是她一笔一划“画”出来的，对于母亲这样的半文盲来说实在是一件艰难的事。

母亲为什么要不辞辛劳地抄写多本一样的电话簿呢？我总以为是因为本子旧了或者电话抄不下了才要分几本重新誊抄，却不知母亲是思念儿女，又不想叨扰儿女，就把对儿女的爱和牵挂全部倾注在电话簿里了，才乐意一遍一遍地誊抄！

（据新民网）