BP机带给我的喜与哀

◎易宁

BP机带给我的喜与哀

◎易宁

上世纪80年代初我参加工作，转正后每个月工资52元。工作两年后，我开始做一些兼职挣外快。随着项目的增加，我与外界的联系也逐渐多了起来。此时，我亟需便捷的通信工具帮忙提高工作效率。

1986年的一天，崔健对我说，旅游音像出版社录音棚主任汪京京手里有几部BP机，用起来很方便。崔健推荐我从他手里买一部，我接受他的建议，买了一部BP机。

我买的是第一代摩托罗拉BP机，竖版的，机子顶端窄窄的脊上有一个显示数字的屏幕。购机时附带一本小册子，里面密密麻麻地印着各组数字对应的含义。它相当于密码本，每收到一条信息，就要对照小本子查询答案，然后按指示的内容回电话，或者依令行事。那情景像搞地下工作，给人一种鬼鬼祟祟的神秘感。不知旁人是否喜欢，反正我当时挺喜欢这种感觉的。

BP机机型后来不断升级，大概到第三代，就有汉字显示的。汉显机子一目了然，不用再查密码本，用起来方便许多。可是，那种鬼鬼祟祟的感觉没有了，我不喜欢。我没有更换新机子，一直使用要查密码本的那种。在当时，对没有BP机的人来讲，我属于时髦新派；但在拥有BP机的人群里，我又属于保守的老派。

不久，我又碰巧交了个家里有电话的女朋友。“BP机+电话”是那个时代最佳移动通信组合，于是乎我真有一种如虎添翼的感觉。有了便捷的通信手段，我与外界的联络方便很多，业务也比之前顺畅得多，收入自然可观，很快就超过工资的20倍。在那个年代，既不能买房也很难买车，这种程度的收入，已经让我在经济上自由很多。

身边很多人都羡慕我有这个通信“神器”，当然它也招致一些人的嫉恨。当时在我供职的学校，我是唯一拥有BP机的老师。有时正在开会，BP机不合时宜地发出蟋蟀般的叫声，这立即就招致在场所有人不满的目光。在这些目光的追杀下，我先前的得意和良好的自我感觉瞬间荡然无存，窘迫得无地自容。我有BP机也成为学校领导批评教育我的最顺手的把柄，随便找个由头就提起这事儿批一通。

1989年，我到了澳大利亚。到了那里才知道，海外只有两类人用BP机：一类是医务人员，以备随时应对突发情况；另一类是应召女郎，有了嫖客，老鸨就会呼叫她们上岗。幸亏我出国前把BP机送了人，否则就成了不伦不类的BP机拥有者。

说起我的BP机的最后命运，还有段颇为伤感的故事。我有个姓杨的学生，他上学时和我关系很好，毕业后我们仍然频繁走动。他在印刷厂的生产科工作，做事踏实。那时，我将所有与印刷有关的业务都交给他帮忙处理，他每件事都做得很认真，对我帮助很大。杨同学烧得一手好菜，每到夏天，我到他们单位办完业务，他都要拽着我去他家里喝啤酒。

我决定出国后，最后一次去他家喝酒，问他有什么需要我帮忙。他犹豫了一下，试探着问，你走了以后，BP机怎么处理？我一听，马上明白了他的意思。我当场就允诺把BP机留给他用。他甚为欣喜，我也为能给BP机找个好下家而高兴。

遗憾的是只过了两年，国内传来噩耗。杨同学在一次跟车跑业务的途中，不幸遭遇车祸。我送他的那部BP机，一同灰飞烟灭了。

我为失去这个朋友痛惜了很久。唯一值得慰藉的是，BP机代替我，陪伴他走完了人生的最后一程。

摘自《北京纪事》2017年第4期 图/廖新生