老父叹

【日】水上泷太郎

四十五歲才为人父的我，在溺爱儿女方面从来就不甘落于人后。孩子知道母亲的了不起和厉害，对父亲却不持尊敬之念。妻子出于世俗的观念，总是千方百计地教育孩子敬重老子，其用心之良苦实在可笑，却丝毫不能见效。

首先浮在孩子头脑中的问题便是：“跟和我一样大小的孩子的父亲相比，为什么我父亲年纪这么大呢？”儿子骑在老子的腿上，摸摸或拍拍长着大胡子的脸，突然说：“爸爸就要变成老爷爷了。”

儿子说的是句大实话，老子一时语塞。

“你说呀，是不是啊？”

儿子不住地追问，只好实话实说了：“哎，是的。”

听了这句回答，儿子这回认认真真地盯着老子的脸看，又来了一句：“爸爸的脸为什么这么邋遢呢？”

年龄一大，皱纹深了，赘肉出来了，皮肤松松垮垮，而且还满是斑斑点点，也难怪孩子觉得邋遢。但是听到过于贴切的话，心里总是愉快不起来。老子一肚子的火，微微露了点苦笑。

即使这个孩子进了小学，而且从中学到大学都一路顺利，要想共享他大学毕业的欢乐，也必须活到七十岁才行。万一儿子跟老子一个德性，讨厌上学，不听老师话，让父母伤心无奈，那么老子还得活得更长才行。这还没完，如果都像世上的父母那样，还得负担有关孩子结婚的一切问题，那我就不能随随便便死去了。———我曾这样严肃地考虑过自己的将来。

溺爱子女的父母都是想牺牲自己的一切来讨好子女的，可是孩子却不十分领情。

“我第一喜欢内藤，然后是妈妈，然后是爸爸。”

孩子按照自己的真实感觉排座次。内藤是一位做西式家居用品的匠人，手艺很好，我们家的书桌、椅子、玩具箱都是他做的，逗孩子玩他也在行。内藤若约好哪天来玩，我儿子就扳着指头算日子。内藤一到，即使这时老子正全力以赴地在陪儿子玩，儿子也会立刻丢开老子，说一声“我跟内藤去玩”，便奔了过去。

妻子对此可认了真，哄着儿子说：“我们家最爱优儿的是爸爸，所以你最喜欢的是爸爸吧？”

可是儿子却不吃这一套，说：“我最喜欢的是内藤。”

若再过于跟他纠缠，他就把母亲和父亲的位置变化一下，以作摆脱。

“那么就把爸爸算作第二吧。”

做出了这让步的表示以后，他就跑到比母亲更好对付的老子的背后，说：“爸爸，我把你算作第二，总行了吧。这可是没办法的事呀。我喜欢内藤。”

说话时的热气吹到老子的耳朵里，老子便轻易地让了步：“行啊行啊，把我算作第三也行啊。”

这一说，母亲可皱起了眉头。

为什么内藤就这么好？老子多少也有点嫉妒，便趁内藤和孩子在一起玩的时候偷偷跑去看了一下，才发现确实斗不过那家伙。他既善于用积木搭城堡，又会利用木片和空盒子做成弹子球盘，只要有铁锤和钉子，他还能立刻建成一座动物住的公寓房子。笨手笨脚的书呆子是没法与手艺人竞争的。

“没法和内藤比呀！”老子叹息道，婉转地对妻子要让丈夫名列第一的愚昧念头进行规劝。

可是等到孩子从今年春天上了幼儿园，有了小朋友以后，内藤那保持了很久的王座终于发生了动摇。

“爸爸，你知道谁是我的好朋友吗？”

“当然知道，是内藤吧？”

“不对！”

孩子心中满是因预见到父亲会猜错而产生的得意和因自己持有一个秘密而产生的喜悦。可怜那愚蠢的父亲，却自以为升格成了第一名，便凑上前去说：“那么是爸爸吧？”

“不对！”

“是妈妈？”

“不对！”

“是富士子？”

“不对！”

连去年出生的小宝宝也算不上，于是就根本没法猜了。

“还是让我告诉你吧！”看见父亲已经失去了想象力，孩子越发得意，便要由自己来揭穿谜底了，“我第一喜欢××，第二喜欢××的哥哥，第三……你猜是谁？”

“是爸爸。”

“不对！是内藤！”

老子只能算是第四或是第五，今后也没有升格的希望，倒是有降格的可能。××是幼儿园的小朋友。在开始交上朋友的喜悦面前，连内藤也降成了第三。

对孩子来说，眼下最大的数是五十。但他央求得到某样东西的时候，也常常以这个数字来表示自己想要很多的心情，说出“我要买五十条金鱼”“给你五十发花炮”之类的话来。

不知为什么，他吃得很少，饭每顿一般只吃一小碗。虽然也努力想让他吃两碗，但他总是不听。尽管如此，若对他说别人家的孩子吃三碗或是五碗，他便来了劲：“我吃五十碗！”

有一次，他紧紧靠在老子的身边，说：“爸爸，你到了五十岁也别死呀！”

“你放心，我不死。”

时年四十九岁的老子又是只好苦笑，但儿子的确是十分认真的。看到家中到处都挂着祖父的相片，儿子问老子：“爷爷在哪儿？”老子告诉他：爷爷去世了。儿子起初以为是像捉迷藏那样在什么地方藏起来了，可是当他终于隐隐约约地知道“去世”就是死了，人上了年纪就死去的道理时，又听说老子来年就要五十岁了，于是担心到了这个最大的数目是不是就会死了。

“一定不会死吗？”

“你放心吧！”

“到了比五十岁还要大的老爷爷，已经没有年纪了，也不会死吗？”

儿子的意思是叫老子哪怕过了五十岁，到了他已经没法计算的年纪也不要死。

他太认真，叫老子也没法回答了。老子一心想活到七八十岁，为的是看到儿子毕业，为儿子娶媳妇，而儿子则是从懂事起，就为正在渐渐成为老爷爷的父亲的寿命感到不安，央求父亲永远也不要死。想到自己父亲的短寿，这溺爱子女的老子也不禁泪水盈眶，用手搂住儿子的后背说：“我不死！我不死！”

父亲差一点哭了出来，他真想劝儿子不要这样担心。