■宋晓真 Song Xiaozhen
(苏州工艺美术职业技术学院,江苏苏州 215104)
20世纪30年代的股市崩盘引发的经济危机摧毁了全球数百万人,中产阶级对自己未来的经济状态不再那么确定和乐观,用于建造房屋的预算也有所缩减。正是在这个动荡的时期,弗兰克·劳埃德·赖特为中产阶级家庭创造了经济适用住房的概念,重新定义人们如何看待他们的生活和居住空间。他想创造出适合客户的个性化住房,同时也使其具有实用性和功能性。因此,引用赖特定义的有机建筑的“usonian”的概念诞生了。
“Usonian”是United States of North America的缩写,通常指的是由弗兰克·劳埃德·赖特从1936年开始设计的约六十个中等收入家庭住宅的统称。“Usonian”房子通常是小型的,没有车库或储藏空间的单层住宅。
而威利住宅(Malcolm willey house)作为赖特早期的草原风格和后期的“Usonian”美国风设计风格之间的转型期的代表性作品之一,已初步具备usonian住宅设计的重要特征,例如小型的单层设计、带天窗的自然采光、开放的厨房、内部和外部空间之间的通透连接、以及对本土材料的使用等,被业界认为是赖特职业生涯的一个转折点。笔者在明尼苏达大学访学期间有幸对威利住宅进行了深入的考察与访问,受到了现任房主史蒂夫夫妇的热情接待。下面我通过以下几个方面介绍下对这栋住宅的理解和认识。
威利住宅房主马尔科姆威利(MALCOLM MACDONALD WILLEY)任教于明尼苏达大学。1932年,他的妻子南希·威利(Nancy Willey)看了赖特的自传之后给他写了一封信,提出她们想要建造一座面积不大,预算大约八千美元左右的房子,想让他在明尼阿波利斯推荐一位建筑师。没想到当时恰好处于事业低谷的赖特迅速做了回复,表示很乐意为威利夫妇设计一座房子,并且在不久之后给出了他的第一个方案。但是这个方案由于预算超支被南希给否定了。后来在与南希的多次沟通与交通中,他于1933年提出了一个全新的方案[1-2]。
与第一个方案相比,这套方案空间更紧凑,建造成本更低。更重要的是,它比原来更具前瞻性,因为它不但解决了威利夫妇的具体需求,也让赖特在与南希威利的合作中有了新的认识和突破,认识到了新兴中产阶级对住房的需求。这为他之后十几年的usonian也即美国风建筑铺平了道路。作为他职业生涯最后的辉煌时期,影响和推动了美国住宅建筑未来几十年的创新之路[3]。
■图1 威利住宅平面图
■图2 威利住宅庭院风景
■图3 威利住宅室内外景色交融
■图4 威利住宅开放式厨房与餐厅
■图5 餐厅餐桌设计
■图6 威利住宅软垫座椅设计
■图7 威利住宅坐凳设计1
■图8 威利住宅坐凳设计2
建造于20世纪30年代的威利住宅(Malcolm Willey House)位于美国明尼苏达州明尼阿波利斯市贝德福德大街的尽头。房子建筑面积只有1,350平方英尺,与赖特之前的设计项目相比,面积不算大。赖特将这座房子命名为“Gardenwall”。
赖特的作品通常能在观察外部环境与保护隐私之间达成完美的平衡。在威利住宅的设计中也是如此,简洁的近似于“L”的长方形体块与南部的三角形露台勾勒出了其平面布局,这种“L”型布局不仅能有效地维系角落场地的边界来保护庭院的私密空间,同时也界定出了入口、车库、前庭院和一个较小的后花园的序列布局,让这几大空间在相互分隔的同时又产生了对话,这在赖特之后的美国风住宅中都成为常见的设计形态[4](图1)。
入口的车库通过屋顶与建筑主体相连,也顺势与旁边低矮的半墙引导出一条设置在建筑背面的入口通道,这条通道不仅可以引导行进的路线,也保护了住宅所有者的隐私,远离人们的视野,同时又起到避免破坏临街面整体性的作用。而另一条拾级而上,直到入户门的通道模糊了室内和室外的界限,形成独特的灰色过渡空间。
弗兰克·劳埃德·赖特相信:“好的建筑不会伤害景观,而是让建筑物建造前的景观变得更加美丽。”他有机建筑的思想在威利住宅的设计中也表露无疑。房子低矮的屋顶和平行砌砖的构造技法,使其看起来好像是从地下生长出来的,与周围环境紧密结合。房子的立面呈线性排布,从北边看,线条简单且很少有装饰细节,一排横向小窗像立面上的一条丝带,既保证了采光通风的需要,也充分保护了主人的隐私。而转到房子的南边,瞬时变得明亮起来。大面积的红砖墙与落地玻璃窗,配合延展的体块设计和宽阔的悬挑屋檐俯伸出屋面,介入环境,与不规则的斜坡和三角形露台一起将视线引向院子中央,使得室内外空间同声相应、浑然一体[5]。
因为笔者参观的时候正值冬日,据史蒂夫透露,在他买入之前院子里到处都是沙棘和葡萄藤。自从2005年开始修复以来,他们选用苏格兰松作为全院的视觉焦点,再加上各种各样的异国情调的玉蓟花、日本蕨类植物和萱草环绕在高大的橡树周围,春暖花开的时候整个庭院别有一番景致(图2)。
在所有赖特建造的房子里,内部和外部之间总是有着紧密的整合。他通过入口、墙、屋顶和门窗洞口上各种婉转开合完成复杂微妙的空间连接,在保持空间连续和流通的同时,使内部与外部在水平空间上能形成无障碍的延续。
3.1.1 入口
入口作为赖特建筑设计中的精彩部分总是具有比较好的仪式感和序列性。威利住宅无论是从室外庭院的入口还是室内房间的入口设计,都采用了类似中国传统园林先抑后扬的空间设计手法,利用狭长的前厅入口通道与宽阔的客厅空间形成对比。玄关左边由木隔墙围合而成的储物柜与尽头的餐桌呈嵌入式延伸收拢,并与旁边的开放式餐厅和厨房互相暗合、呼应,形成就餐空间。右边一个窄窄的开窗引入室外小型花坛的景色,顺延下去便走向开放的起居空间[6-7]。
3.1.2 门窗与铺地
就像在其它usonian住宅中看到的一样,住宅北面光线略显不足,在沿着去往卧室翼的走廊,赖特设置了一排带有小方形高窗户的书架,夏季可以打开通风。房间到处都开具了转角窗,也成为赖特建筑的一大特色。通过这一系列的开窗设计,不仅大大提高了房间的采光性能和通风状况,也使室内外空间相互交融的同时保证了主人的隐私。
尽管明尼苏达冬天的天气非常寒冷,但是从南边可以看到暴露到房屋的光线会非常充足。每个房间都有玻璃门通向室外露台,当玻璃门打开时,室内和室外之间的界限瞬间消失(图3),而且有升高的天窗从上方照亮,允许光线和微风进入而不损害主人的隐私。
起居室地砖铺地一直延伸到外面的三角形露台,与斜接的屋檐相互呼应,形成一个不被打扰的视野开阔的地带。另外值得一提的是,建筑师往往对居住者如何体验声音特别敏感。在起居室中赖特使用了窗帘,这样不仅可以节约成本,还可以创造视觉隐私,同时保持听觉连通性,达到一举多得的效果[8]。
被动式太阳能原理是利用阳光来加热建筑物内部。比如在冬至,12月21日在北方,太阳很低。在夏至,太阳非常高。如果在建筑物南侧有大的悬垂窗户时,在夏天,屋顶收到来自太阳的所有光线,悬垂物会遮住窗户,防止阳光进入房间。在冬季,太阳进入房间并加热地板、墙壁和家具。
威利住宅也是赖特使用被动式太阳能技术的早期例子。在夏季,突出的悬臂屋顶阻挡住了阳光的照射,提供了一个巨大的阴影,保持内院凉爽。即便在明尼苏达寒冷的冬季,在有太阳的日子,阳光穿过地板延伸到距离房间15英尺左右的墙上和家具上。主人只需在早上9点至晚上5点之间关闭热源,热量可以保留几小时。而且太阳晒热了户外的砖石和木头露台等密度较低、容易积聚热量的材料,使建筑能有一个小型的,相对温暖和有保护的外壳。
除了内外空间的一体化之外,赖特将建筑平面灵活地布置在32英寸×32英寸(约为81厘米×81厘米)的网格上,打破传统的盒子构造的空间划分,通过一系列天花板标高的变化,夹层、中央壁炉等分割,形成自然流动的内部空间效果。事实上后来大多数usonian住宅都有一个规划网格和模数结构,以能进一步降低成本和节约材料。
威利住宅主要由两个部分组成。以壁炉为中心的起居室与半开放的厨房和餐厅作为公共空间坐落在房子的西部,取消了之前作为佣人主要活动的服务空间。壁炉不仅仅是“核心服务区”,也是整个住宅平面的中心。平面从这里延伸向起居室和外部平台,强调出从内部空间到外部空间的延伸,打破了旧住宅的封闭感,增强了空间连续性。在赖特后来的”usonian”房子中一般都有类似的砖石壁炉。这也是他在突破传统空间模式上的关键性的一步。客厅尽头是一个狭窄的走廊,沿着一条柏木镶板和内置书架的坚实墙壁通往书房,小卧室,浴室和主卧室。这几处作为私人空间占据了房间的东南角。
赖特认为,房间应根据其目的和所需的要素来进行定义,而不是墙壁。威利住宅在内部空间的分解和组合方面也真正做到了开放和流通。内部的传统分隔被统一的连续性生活空间所代替。“所有的内部空间都是在角落处连接在一起,而不是通过墙壁和通道。”空间围合也只是暗示出空间范围,通过可渗透的隔墙分隔房间,没有明确的起始和结束的界限,保留了空间的进深感。比如,他打破了传统的餐厅形式。餐饮和生活空间不是由隔墙隔开,而是使用嵌入式作为线索划分,在一个共同的空间内,使得这栋1350平方英尺的房屋看起来比实际上大得多[9]。
在赖特以前的工作中,厨房并没有像传统的家庭和公共场所那样经常受到同样的关注。他早期的大部分工作都是为富有的客户提供服务,这些客户往往希望他们的家庭遵守当时正式的社会习俗。这些期望包括佣人工作区域的设定。富有的客户不会花费大量时间在房子的厨房和服务区域。他们觉得那是仆人的领域。因此,厨房的美观度通常较低,并且不太适合整个房子。
而南希威利让赖特知道,作为一对中等收入的大学夫妇,也即中产阶级,她们会举办很多娱乐活动,并且会亲自准备和参与其中,她们没有仆人。开放式厨房是她自己准备饭菜并为他们服务时与她的客人保持联系的解决方案。为了表明这种社会结构的变化,承认房间的功能已经发生改变并且其价值和地位受到了尊重,得到了提升,赖特将厨房改名为“工作空间”。这也是威利住宅作为赖特首个使用开放式厨房的住宅而在当时备受关注的原因之一。
可以看到,威利住宅的厨房通过玻璃隔断墙与起居室进行沟通和会话。它包含在起居室空间里却又独立存在着。水槽、炉子和冰箱沿着墙壁形成有序紧凑的布置,烹饪用具挂在工作区上方的挂钩上。阳光从天窗照射进来。处处都让人感受到,厨房作为房子最重要的部分之一带给人的亲密感和安全感(图4)。
4.3 家具
在赖特的整个职业生涯中,他的家具设计都与他的设计和建筑哲学有着密不可分的联系。他认为,家具是家庭的延伸。一座房子应该是一个完整的艺术品,它与空间在美学上应该成为一个整体,所有部分都与整体相关,所有部分都在一起工作,整体应该大于部分的总和。而且他相信唯一能做到这一点的方法是设计空间的所有元素。受日本艺术和家具的影响,基于几何网格构造,赖特设计的家具往往具有简单,精致,微妙的效果,为他设计的住宅增添了更多美感与和谐。在“usonian”住宅里,赖特一般会在家中提供两种类型的家具:内置式和独立式。这些在灯具、书架、床、长椅、书桌和桌子中都有所体现。
4.3.1 内置家具
在威利住宅中,私人空间的大部分区域都是由固定家具限定和塑造出来的,固定家具系统与住宅的空间塑造成为一个有机的整体。
在书房中他设计了内置的书架和书桌,与走廊和客厅的架子看上去非常相似的配置和设计,但又有细微的区别和变化。旁边是嵌入式沙发休息区,以节省空间并尽量减少混乱,并形成一个亲密的辅助休息空间[10]。
有些内置家具也同时起到了分隔空间的作用。比如餐厅这个模块化和可移动的餐桌附着在墙上,占据了大房间的一个角落。与他之前和之后的很多家具设计一样,餐桌拥有很好的比例与尺度,延展且富有力度的线条就像他最拿手的建筑出檐设计一样,纯净简练,与房屋和谐地融为一体。另外,餐桌看起来像是内置,但它实际上是独立存在的,可以与它对面的桌子结合起来,为接待处创建一个更大的服务台,同时起到了界定空间的作用(图5)。
4.3.2 独立家具
从单体家具来看,威利住宅的家具构件具有简洁、抽象的几何化形态和表现形式。椅子也是赖特家具设计的重头戏,据记载光在他的档案中就包含了300多幅不同椅子设计的草图。比如在威利住宅起居室的这种软垫椅,简洁的线条连接椅子的各个部分,与大多数赖特的直线木质家具相比,给使用者更多的舒适感,既可以用于亲切的娱乐交谈又可以用于安静沉思的空间(图6)。
另外还有一些多边形的搁脚凳。刚开始你可能会觉得奇怪,为什么会在一个方形的建筑空间里做这种多边形的椅子。但环顾四周,你会发现有很多的30度和60度角在这个相对长方形的住宅中反复出现。比如多角的天窗,转角的露台,甚至是踢脚线和天花板的间距车顶线似乎都在下意识地偏离方形的束缚(图7、8)。
像赖特的许多usonian住宅一样,威利住宅从一开始就有一些结构性问题。多年来,这些问题以及其它因素开始降低房子的宜居性。其中之一就是起居室露台上方的悬臂天窗。建造之初,赖特曾设想了两旁葡萄藤缠绕,轻轻越过格子天窗浪漫地搭建起室内外景色的情景。但是1941年,南希就向赖特抱怨说,水分会通过屋顶和烟囱之间的季节性膨胀引起的缝隙进入屋内。几十年来,水一直从屋顶流向格栅和天窗框架[11]。在修复之前,网格已经变得严重受损,格构区域内的所有材料都严重腐化,包括木格架本身和金属板盖,天窗板和钢框架,岩棉屋顶隔热材料等。其实,赖特已经预见到了这个地方水的潜在问题。当时他已经设计好了一套内置排水沟系统的图纸,但是在悬臂天窗已经建好之后才到达,而此时房主已经无力承担重建的费用。
另外一个比较大的难题就是为大片落地的法式门设计有效的门槛。由于赖特喜欢打破室内和室外之间的障碍,为了突出这些细节,他从前门通过客厅地板设计了连续图案的砖砌铺地,并且落地玻璃门没有门槛。南希威利觉得水和虫子会因此进入房子,因此无视赖特的要求,坚持在门下安装了铝门槛。后来在修复过程中,史蒂夫巧妙地安装了新的砖头门槛,该门槛位于旧地板上方7/8英寸处,既能防止水流入房间,又没有打破室内外的连接。转眼时间已经过去了八十多年,从2005年开始,史蒂夫和丽奈特花了近6年的时间,艰苦地重建了这座小型的、有着重要转折意义的房屋。在这个过程中,他们深刻理解了赖特的思想和理念,比如使用天然的本地材料,将功能和材料融合成一个无缝的整体等。在他们的坚持和努力下,这座住宅仍然在良好的运作和使用中,直到今天,这所房子仍然是一个艺术家对一个国家的迷人愿景的证明[12]。
在那个时代,美国家庭装饰深受欧洲建筑的影响。赖特反其道而行之,创造出具有独特美国风格的,普通人能负担得起的住宅。这是对美国生活方式的一种颂扬,也是对现代世界的诠释。他为一些富有的客户设计了大型美丽的家园,但他的梦想是让美国的中产阶级家庭拥有美丽的简单家园,这些家园将为他们在日常生活中与自然世界联系起来。“Usonian”住宅设计体现了赖特关于家庭及其与社会关系的最终观点。与其说之前的草原风格的住宅是其为精英家庭提供理想家庭住所的追求,那么“Usonian”则以直截了当的方式满足了人们尤其是大量中产阶级的实际需求,为他们创造可以负担的宜居房屋。
但是,具有讽刺意味的是,赖特表面上设计了房屋各个细节,并以此削减制造和建筑成本,但是和他的许多其它项目一样,最终的价格往往远超业主的预期,通常项目到了最后都演变成赖特的Usonian客户所难以达到和承受的水平。赖特也承认,到20世纪50年代,买家大都是社会中上阶层的人。
赖特无法降低住宅设计成本的很大一部分原因主要在于赖特基于理想的建筑方法,以及将这些理念转化为可行的建筑过程中的不断失败。这个问题一直贯穿他作品的始终。总之,无论是由于设计不良或建筑质量差而导致的问题,直到今天,很多“usonian”住宅面临的都是“令人头痛的问题”。
当然,无论如何,赖特的美国风住宅在美国上世纪中叶住房变革中确实发挥了重要作用。他的影响力在美国和欧洲的设计和建筑方面是显而易见的。面对新的时代、新的建筑,如何在设计中体现文化和创新精神,如何多维整合设计思想,保持设计的可持续发展,或许赖特已经为我们做出了榜样。