家中印象

戴 寅

清史编委会

我的父亲戴逸，江苏常熟人，生平读书治学，九十高龄没有退休，负责编纂《清史》，承继历代官修前史的传统，十几年来一直致力于这项工作。

社会上对他的报道很多，都是从治学修史育人方面介绍，也有介绍家世和青少年时代的传记和文章。

我说一些家居生活方面的印象。

最早的记忆，是我家住在西单的时候。那时候我和母亲、姥姥和带我的阿姨住在一个叫兴隆大院的院子里，院子有两进，我家住在前院东侧。胡同里晚上很安静，有时可以听到卖小金鱼和半空儿花生的小贩吆喝声。每隔几天，看见炉子上有砂锅在炖肉，闻到香味，看见家里人在打扫卫生，就知道父亲要回来了。

每到星期六，天擦黑，桌上收音机有个绿灯在亮，有音乐放出的那个时间，父亲就回来了。他经常带回一竹篓橘子，我母亲爱吃橘子，也有风车和里面装彩色糖果的汽车形玻璃瓶子，是给我的。

后来知道，父亲在一个学校工作，因为太忙，所以平时不回家。那时候，应该是正在写《中国近代史稿》的时候。有一回，他用竹片和线绳做了一把弓，用筷子当箭，教我去射墙上一张香烟广告招贴画，他是读书人，最早教我的却是射箭。

后来搬家了，搬到东城区张自忠路，那时候也叫铁狮子胡同一号，是中国人民大学的校园。来到新家的第一个印象就是，这个家和以前的不一样，书多，有整面墙的书架。

我的父母工作都很忙，去讲课，去开会，平时不在家。对家中子女最初的教育，书起了很大作用，认字以后，翻看家里的书，懂就看，不懂就不看，换别的，虽然朦朦胧胧，但还是知道一些，三国、水浒、西游记、聊斋、东周列国故事新编之类的，很早就看了。

父亲经常去书店，带回自己要看的书，也带回连环画，积攒了有几百本，他有空就给我们讲，无形中培养了我们对书的很大兴趣。

上小学，每个星期六，他检查我的学习成绩，看见3分，脸色不太好，看见4分，也不是很好，但是5分太少，所以我比较不喜欢他检查我的成绩。学校里开始学习写作文的时候，老师出题目《我的家》，当时我以为我家住的人民大学校园就是我的家，写了一篇，写的是院子里各个区域的地理位置。他看了我的这第一篇作文，说：“这不是作文，给你看看我写的。” 他找出来一张发黄的绵纸，字是用毛笔竖着写的，是他学生时代的作文，看不懂，只看见上面全是红圆圈，有的一个套一个。他说，红圆圈就是老师说好，是5分的意思。

父亲工作一直忙，经常出外开会不在家，在家的时候，他在书房关着门，见不到人。晚上，看见他书房的门下亮一道缝，就知道在家，不亮，就是不在家。后来知道他读书和写东西的时候非常抗干扰，四周好像有墙，一切屏蔽。有一回我和同学在家里用棍子玩打仗，不小心打进他的书房，看见他正在写字，头也没抬，根本没听见，也没看见我们。

父亲工作的单位是近代史教研室，就在院子里的一座老式楼房里，同事们的家也都在院里的红楼，他们工作和生活在一起，同事之间的关系非常近。每到星期六晚上，都带着全家一起到东四去看电影，经常一起到北海喝茶。夏天吃完晚饭，上五楼楼顶去乘凉，在上面聊天。各家的小孩在一起玩，有时跑过来听听他们说什么。我们的知识见闻，一半是学校的，一半是从他们那里听来的。

父母有很多学生，学生们经常到家里来，来了赶上什么吃什么，所以都很熟。有些学生来自农村，家里生活有困难，父母就给学生家里寄衣服和粮票什么的。我想，“文革”的时候他们没太挨打可能跟这个有关系，师生关系太密切。父亲所在的近代史教研室，有些像世外桃源。大学里有议论，说他们业务过得硬，生活过得好，政治过得去。

我父亲写过不少文章，却从来不写批判文章。“文革”期间，被红卫兵带走关进红卫兵总部审查罪行，听说红卫兵让他检举别人，他不捡举，逼急了还站起来跟人家拍桌子。

“文革”之前，父亲被借调到北京市委和中宣部写作班子，发表论清官的文章，其目的，是针对姚文元对吴晗的批判，想把即将爆发的政治斗争引导为学术争论，化解动乱的危机，所以“文革”之前他就受到了批判，“文革”发生，因此获罪，是最早被拉去游街斗争的人。

那个时候父亲情绪非常不好。我弟弟喜欢京戏，他带弟弟去报考戏剧学校，说：“我以后可能不行了，你们要学技能，今后自谋生路。”

“文革”期间不能工作，父亲就在家开补习班， 教我们学习中学的数理化和历史地理各方面的知识，也教英语，隔壁的孩子，我们的同学，有时也来听。那些年，他看了很多书，做了很多笔记和卡片。在干校，他负责养猪，也看了很多那方面的书，猪养得非常好。

后来我离开家去了东北生产建设兵团，在东北我生病了，回到北京住院，再没有回去。一年冬天，父亲千里迢迢独自一人，去了东北边境零下四十度的地方和我的团交涉，不知道费了多少力，取回了我的户口，又设法托人安排我去山西插队。办理关于户口和转迁的事情，非常困难，费了不少周折。

1966年，中国人民大学中国历史教研室第三届研究生毕业合影，前排右六为戴逸

“文革”结束，我回到北京，参加高考。父亲在家开班辅导，也教数学。我们高考的成绩文科还不错，但数学不行，他讲的都能听懂，却没有时间大量做练习题。他在家里教我们学习，从很早就开始了，教唐诗三百首，还练习写大字。我是小学文化水平，能考上大学，是因为父亲在家里教我。

后来我考上研究生，父亲听说的时候正在朝阳菜市场买菜，一高兴，公共汽车坐过了好几站。猜测他平时走路的时候也是在想工作上的事情，有一回骑自行车去地安门买馄饨皮，回来的时候，没骑车，到家才想起来。

我们长大了以后，吃完晚饭，全家人就开始聊天。夏天，先到大门口买三个西瓜，回来一人半个，抱着西瓜聊。我家聚众谈天后来成为传统，很民主。有的时候，父亲要在会上发言，或写文章讲自己的观点，也会在家中谈天的时候先给大家说一说，念一念，问大家有什么意见和建议，闲聊就变成了开会。我们虽然不懂，但是很爱发言，不管说的对不对，他只讨论，不争论，自有主见，我母亲说的，他都同意。

父亲爱下围棋，也教我们下，所以家中兄弟和表哥们都会。有段时间，一到周末，家中就是擂台战，人太多轮不上的时候，就下四人联手棋，别人下棋，他在下面太爱出主意，有时只好对他说：“还是您自己来吧。”棋局有时候夜里也不停，有几次，表哥凌晨三点赶来，进门问：“局散了没有？”

生活中父亲很随意，给什么吃什么。母亲是北方人，家里爱喝酸菜汤，父亲是南方人，也跟着喝。不过，老家的鸡蛋饺，是他教我们做的，每到春节，我们用个大勺在火上做鸡蛋饺，非常热闹。他跟我们一起包饺子，包馄饨，其他的不会。

父亲是常熟人，常跟我们讲起老家，讲起老家以前的人和事， 有些是近代历史上的人物和事情，很有意思。我没回老家之前就知道一些。我们受到影响，心念中总觉得自己虽生长在北京，也是常熟人。父亲年纪大了以后，加上工作太忙，社会交往相对少了，但每次老家的电话，老家的事情，老家的人来拜访，都格外看重。

有一次回老家，父亲见到铁琴铜剑楼瞿家的后人在胡同口管理自来水，以此为生计，这件事他放不下，对我们讲了瞿家对国家的贡献，他给领导写信上达下情，后来国家、地方政府和国家图书馆每月发放生活补贴，解决了其生活上的困难。

可能不仅仅是乡情。父亲的生活是江南文化造就的，那里自古重视读书学习，也重视为国为民的责任，出现过不少人才和志士，到现在，地方上仍然非常重视文化传统，那里的人文方式还带些古代的痕迹。

江南深秀，北地浩然，南北风气，在父亲身上一以贯通。