花友

汪啸波

那个蝉声吱吱的日子，我走进1982年的衢州第二中学，盛夏的校园，大红大紫的紫薇正如火如荼地开。

校园里四季姹紫嫣红，让人时有惊讶与欣喜，教书的日子很宁静，我也因此而结识了好几位爱花的人。

我住在老员工楼，一幢苏式风格的两层小木楼，有些房间当初的地板红漆尚未褪完，尚有块块斑驳的暗红。人一走动，就“嘀咯嘀咯”地响。

分配给我一间宿舍，方方正正，约12平方米。窗户朝北，房门朝南；南边也是一排和我一样的房间，斜对门居住的是一位戴眼镜的老者，不爱说话，每天来来去去，穿着旧布鞋，竟然悄无声息。他瘦小，低矮，戴着黑框眼镜，脸上总是挂着谦逊的微笑。我新来乍到，也不敢过于热情，彼此见面只是微笑。

他的房门总是关着，这引起了我的好奇，所以每次经过我都会留意。有时他刚巧进出门，或者外出门未关严实，我就赶紧往里看。一段时间以后，侦察清楚了：小房间里密密匝匝堆满了热水瓶、洗脸盆等杂物，一摞摞的书，书架上一盆兰花，窗台上也有一盆。另外，木椅子上还有一盆，枝叶肥大，不晓得是什么花。

后来，得知他叫方应珊，是生物教师。据说，是学校绿化的功臣。而我正苦于自己是“花盲”，闻讯颇有几分窃喜。我从小爱花，当年曾经捧着为赤脚医生编写的《农村中草药》，读得津津有味。可惜不是彩色的。读完之后，除了记下一些名字，或者性寒、性热，能否治疗毒蛇咬伤等功效外，其余全忘了。

我经常采一些路边不知名的野花，来向他求教。这时候，应珊老师倒是兴致很高，他拿着我递给他的那朵花（有时是一片叶或一棵草），仰着脸，头一晃一晃地，慢条斯理地介绍，有点滔滔不绝。

我拿着一朵重瓣木槿花来咨询。

他告诉我，这是木槿花，锦葵科，木槿属；花事盛，也叫“无穷花”；花期很短，所以也叫“朝开暮落花”。但据他观察，朝开暮落有点夸张，实际上盛开的时间倒也有两天的。

哦，我想起来了，在我童年时，外婆家也有木槿，大多种在菜园边上。记得那些花是粉红、紫红，或雪白的，有短短的花蕊，沾满金黄色的花粉，而且，印象中，它们是单瓣的。

他说：“我们这里原本都是单瓣的，因为复瓣的木槿花更好看，有点像牡丹，近年被特意培育起来。它的原生地是非洲大陆，现在遍布全球。在福建海南一带，也叫扶桑。”

我很兴奋，扶桑，指日本呀。

我还记得木槿的嫩叶和花均可食用。小时候，外婆阿姨们，把花采来做汤，鲜、软、嫩、滑，味道很不错。嫩叶有点苦涩，需要焯水之后，反复漂洗，加青辣椒黄豆酱爆炒。

他连连点头，据他所知，我们这边的一些村子，时兴吃木槿。复瓣的能不能吃，他也不清楚。看我很疑惑的样子，他说：“既然同科同属，大概总是可以的吧。只是现在的生活好了，谁还吃它呢？”

那么美艳的娇嫩花儿，在家乡竟长在田间地角，自开自落，盛夏的烈日下，谁为之驻足欣赏？我很为它抱不平。

他有点奇怪地看了我一眼道：“是的。它落地发根，粗生易长，所以被人当绿篱。可于花而言，你欣赏不欣赏，它无所谓。”

我走出他的房间，听他喃喃自语：“自古花无百日红，努力开过就好了。”

他是一个很安静很温和的老人，偶尔也会邀请我进他房间小坐。我比较外向，耐不得寂寞，喜欢邻里之间走动，热闹热闹；再说，他的房间朝南，晴朗的日子阳光灿烂。冬天，若是在温暖的阳光下，有闲翻翻他的植物藏书，聊几句人事与花事，倒也是一件惬意的事呀！

初夏的一个夜晚，我在灯下备课，木板房门突然轻轻地“笃笃”两声，是有人敲门吗？我犹豫了一下。片刻，“笃笃”声又响起来，怯生生的，仿佛怕惊扰了我。

“谁呀？”我打开门。竟然是他。

“汪老师，想不想看一种奇花？”应珊老师的声音有点神秘色彩。

“想呀！什么花？”我当即跟他出去。

哦，就是那一盆放在木椅子上的植物，竟然开出花来了！是雪莲花？不是。那是冰山的女儿。是荷花玉兰？不是，它开放在校园里高大的树上。

他笑嘻嘻地托了托黑框眼镜：“听说过昙花一现吗？”

我大吃一惊：“这就是昙花？”

他点点头。

啊，这就是传说中的昙花！宽宽的肉肉的叶片，泛着翠绿的蜡光，枝干上长出一根花茎，花茎上托着雪白的花朵。茎是肥壮的，故而花儿硕大。花朵微微下垂，但花瓣却向上，一瓣一瓣，柔美挺立。最夺目的是花色，纯白如牛奶，晶莹如冰雪，坚挺温润，玉质莹莹，清凉芬芳，脱尽尘俗。

真没想到，它可以如此美丽！平时它的神情有些落寞，今夜却显得张扬；往日它的叶片很沉静，今夜却特别挺拔。深夜的昙花，毫不羞怯，似乎要把蕴蓄着的美丽尽情绽放，果然清光四溢，艳压群芳！

在这样的美丽面前，我目瞪口呆地站着，不知该说什么，也不知该怎么办。往日灵巧的舌头好像打了结，往日的潇洒倜傥全都没了影。我是怎么和应珊老师告别的，我是如何回到自己宿舍的，一点都想不起来；仿佛观赏昙花后的时光，是一段失忆的空白。

后来，在夏天的另一个夜晚，脖子有点歪的张鹏翼书记，让我们去行政楼办公室观赏昙花。实事求是地说，鹏翼书记的那一本昙花，花朵更多，花瓣更大，花色更白，姿态更妖娆。但是，在我心里，比不上芳邻带来的波澜。

流年匆匆。现在想起来，那时的校园，竟然有两次观赏昙花的闲情逸致，似乎有很多空闲的时光，现在怎么都没有了呢？

那时太年轻了，我总是静不下心来，除了和方应珊老师交流一些花草知识，竟然不懂得去问问他的身世。他似乎是衢江对岸的方家人，不知怎么来到了二中，做了老师。他很擅长做蝴蝶标本，有时看见他带着几个昆虫小组的学生，拿着大小不一的青白网罩，去树林草地上抓蝴蝶。

上个世纪的衢州二中，林木森森，野地荒僻，野草疯长，杂花如海，自初夏至深秋，到处蝴蝶翩飞。

这个慈祥的老人，该怎么评价他呢？他是第一个给校园那些名花古木挂牌的人，他懂花、爱花、惜花，还与花匠老王一起培育了一个给花木过冬的花圃。想起他，我就忍不住会想起“晚逢仙女”的灌园叟。此外，我最初的花木知识，也大都来自于他，我們因花而结缘，是少有的忘年交。

那就称他为“花友”吧！