女权影像记录：她们可以说“不”

暗地妖娆

导语：一部部血泪交加的“女性残酷史”，在进行隐秘而伟大的“复仇”，其中细节触目惊心，为“平权运动”源源不断地提供能量。

1996年的某一天夜里，一位女性正在自己家中撰写电影剧本，中途接到消息——电影院已被塔利班定为非法场所。这对伊斯兰女导演萨芭.萨哈尔来说是意料之中的事，她没有停笔，坚持将手头这部警匪片写完。反正这一年已经见证过太多残暴的事，包括阿富汗国立电影公司的办公室被焚毁，她的朋友们因为看电影被警察活活打死......

可即便如此，萨哈尔还是完成了六部影视作品，期间她接到过无数的死亡威胁电话，长年不能回家，关乎丈夫和孩子的情况更是无法向外人提及，稍有不慎，她的故乡喀布尔就会有许多人受牵连。在最坏的时代、最恶劣的环境里，萨哈尔也没有打消过用影像向全世界呼吁女性平权的念头。

影视以鲜活的画面传达着追求自由信仰的意志，圈内的工作者不断通过这一雅俗共赏的艺术表现形式，告诉所有人：“女人可以说不。”

这大抵便是女性平权运动中，最优雅亦最智慧的一步棋。

一、远大于“me too”的存在

好莱坞“me too”运动愈演愈烈之时，多数女性难以启齿的“性骚扰”困扰被搬上了台面，哪怕是看似开明的欧美国家，这种敢怒不敢言的侵犯也令多数独立女性倍感焦虑，于是乎，勇于揭发娱乐圈大亨性骚扰丑行的女人们被定位成“勇者”。可事实上，真正为平权运动作出过巨大牺牲的女性，要的不仅仅是让猥琐男人缩回他们的“咸猪手”。

早在2015年，也就是“me too”还未冒头的时候，英国女导演萨拉.加夫隆的传记片《妇女参政论者》上映，且不论电影本身品质如何，究其内容来讲，却是一部“英国女权史教科书”。片中巨细靡遗地展示了二十世纪初期，英国底层女性受到的身心迫害，付出同样的体力劳动，工资却拿得比男性要低，既要顾全家庭，又要外出打工维持生计，被工头骚扰之类的简直是小儿科。在这样的情形下，有一批“悍妇”站出来了，她们脾气火爆、手段凶狠，隔三差五在参议院大楼前集会，要争取的可不只是小恩小惠，却是当年男权世界里无法想像的大权力——选举权。

在男性政客眼中，这无疑于“天方夜谭”，他们轻蔑地将女性定为“低智商生物”，对于她们的呼声选择装聋作哑。于是，悍妇们愤怒了，动用了专属于劳动妇女的“下三滥”招术，最初只是绝食，使得英国警察不得不把她们抓进牢里，绑在椅子上，用皮管强行灌食。后来她们变本加历，在市街的邮筒里投燃烧的火把，终于把男人们都唬住了。当这些绝招都没有得到理想反馈的时候，一位叫埃米莉.戴维森的女政客终于歇斯底里，她在国王出席的赛马会上，用血肉之躯撞向国王的坐骑，几天后不治身亡。这意味着，女人的平权渴望已不容忽视，越来越多的人敢于直面鼻饲（皮管塞进鼻孔强迫进食）的恐怖，坐牢之类的惩罚对她们来讲更是小菜一碟。

终于，在1918年12月的新政府選举中，英国30岁以上妇女都得到了投票权。

《妇女参政论者》中塑造的正是这样一批“亡命之徒”，她们主张用生命来平权。值得一提的是，其中奥斯卡影后梅里尔.斯特里普扮演的角色正是有“妇女选举权之母”之称的女权代表人物埃米琳.潘克赫斯特。正是她主张采取激进政策与政府博弈，才换来了英国女性今天的合法权益。

如果说，《妇女参政论者》里的故事是女性平权运动中的光辉一笔，那么时至今日，依旧有这束光未曾照亮的阴暗角落。女人难以言喻的伤痛还在悄然蔓延，令平权看起来宛若一片虚假的美景。2018年，英国BBC电视台动用全女性阵容，推出了一部八集迷你剧，将那些隐藏起来的苦难连根拔起，这便是凡妮莎.卡斯威尔等女导演炮制的《她说：女性人生瞬间》。

这个剧每集只有十五分钟，一集邀请一位女演员出镜，不停述说她生命中某段最特殊的时期，揭开了平权底下血淋淋的事实。从顺从性侵害、反抗性别及种族歧视，到七十年代的女性宵禁制度，一一进行剖析。其中一集讲述的事实触目惊心，一位离婚妇女面带忧愁道出了长期被前夫强暴虐待的经历。这才让大家不得不注意到，英国在1991年之前一直将“婚内强奸”视为合法。当年“悍妇”们以生命作代价换来的成果，亦未能完全颠覆女性的弱势地位。

这意味着，在权力与义务上，男女依旧“有别”，甚至因“平权”的伪普及，女人无法把“me too”顺畅地进行到底，将那些根深蒂固的观念毒瘤一块块切除，需要付诸巨大的精力和勇气。

二、伊藤诗织的复仇

除了《她说：女性人生瞬间》，BBC电视台还有一部女权之作震撼全球，那便是将触角伸到了日本的纪录片《日本之耻》。在许多不明真相的外国人眼里，日本是一个温良的国度，“性侵害”不可能在那儿成为主流。毕竟，阿米尔.汗主持的访谈类节目《真相访谈》里展示的无数强奸血案，才能证明一个国家蒙受的巨大耻辱真实存在。而日本，红灯区比比皆是，性服务与性文化并驾齐驱，女性从小被教育得温顺而乖巧，似乎是自行物化，专为满足男人的性欲而存在。因此，就比率来讲，日本的强奸案少之又少，它如此“安全”，却又如此可怕。

2017年5月，27岁的女记者伊藤诗织公开指认知名新闻人兼作家山口敬之在两年前侵犯了她。事情的起因很简单，伊藤诗织想在一位名记者那里找份实习工作，于是对方与她在酒馆约谈，她喝得酩酊大醉，醒来时发现自己全身赤裸躺在酒店的床上，这才意识到被侵犯了。这一重磅消息，最初引发的只有一片嘲笑和质疑。显然，在大男子主义盛行的日本，多数国民认为一位给安倍晋三首相写传记的“御用名记”，是不可能做出这种事的，尤其依据案情细节一为讲，事发之前伊藤诗织还与山口喝过酒，她也承认自己醉得不轻，这一系列的线索很容易让人联想到“酒后乱性”而非性侵。

即便伊藤在事发次日便报了警，寻求针对性的公益组织进行援助，可依旧未能雪耻。相反的，性侵事件当事人山口敬之利用自己的名人效应，频频上电视洗白，不仅得到广大男性的支持，甚至许多女人都认为伊藤诗织对山口另有所图，系蓄意抹黑。而伊藤在接受警方调查的时候受到的二次伤害更是揪心，警方要求她在案发现场与人偶摆出受侵犯时的姿势，甚至与其对接的还都是男警员。所以被强奸的女性才多数选择隐忍，不愿跨出维权的一步，这就是该国强奸案报案率低的根本因素。

可能换了别人，在强大的势力面前会选择退怯，默默掩盖伤痕，重新投入平静的生活。但伊藤诗织没这么做，通过这一次的抗争，她反而变得愈发坚强起来。为了给自己伸冤，她通过奔走呼吁，鼓励受侵犯而不敢出声的女性站出来，给me too运动添砖加瓦。与此同时，她也在各个高等院校举办演讲，樹立女性的自我防范意识，告诉她们一切被强迫接受的性关系都应受到审判。

伊藤诗织的“复仇”是理智而强大的，尽管她打输了官司，从某种意义上来说却是大获全胜。要知道，直到伊藤诗织勇敢发声的那一年，日本宪法中关于强奸的法律规定还是延用了明治时代的那一套，也就是说，必须是女性做出过反抗动作，有过尖叫行为，才被定性为“强奸”，失去反抗能力的女人受到的伤害一律默认为“合法”。因此，在诸多日本男性的理念中——女人说“不要”就是“要”。

“复仇”期间，伊藤诗织得到的支持节节攀升，同时也接到了无数的恐吓信，甚至受到不明人士的跟踪监视。但是日本的强奸法案因她不遗余力地揭短而进行了更改，也为无数有口难言的日本女性争取到了挽回尊严的机会。也就是说，在2017年3月，国会已经提案将日本的强奸罪改名为“强制性交罪”等罪，除了罪刑法定，男性被害者的场合和并没有提起诉讼的案件，会采取一并问罪。除此之外，多年来在便利店都能随意购买的色情漫画刊物纷纷下架，日本政府下意识地开始引导民众树立正常的性观念，不允许再普及任何“变态”意识。

日本之外，亦有一块平权未果的恶土，那便是伊斯兰国度。伊朗导演执导的电影《德黑兰禁忌》也于2017年上映，这部电影将伊斯兰女性未受平权眷顾的残酷现状揭露得淋漓尽致。电影中的德黑兰，系女人的地狱，警察到处监视，一旦发现有女性与男人牵手并行便要被抓捕。女人禁止婚前性行为，否则要受重刑，于是无数的未婚女性都会找地下医生为其修补处女膜，不惜为此支付巨额费用；在那儿也不存在“强奸”的概念，女性受到强暴，就得嫁给强奸犯。片中一名温良贤淑的家庭主妇，因一个冒充妓女的恶作剧电话，被丈夫嫌弃，最终选择跳楼自杀......最讽刺的是，片中的法官在对自己媳妇严加管教的同时，又在外包养情妇，并带着儿子去嫖妓，可见这个国家男权当道之彪悍。

这部电影挑战了伊斯兰女性的全部“禁忌”，而这些禁忌在外人看来，都是再正常不过的人生小节，根本无须付出巨大的代价。

最让人绝望的是，伊斯兰国度也有不少“伊藤诗织”揭竿而起，面对庞大的宗教势力和男权暴力不肯低头，她们中的大多数换来的却是被公开处刑的下场。

一部部血泪交加的“女性残酷史”，在进行隐秘而伟大的“复仇”，其中细节触目惊心，为“平权运动”源源不断地提供能量。

唤醒女性平权意识的影视作品百花齐放，故事不同，然而态度统一，旨在改善女人们的生存环境，哪怕是用一个厕所来换取一份尊重。2017年出品的印度电影《厕所英雄》里，一个普通人家的媳妇为了能让家里有个如厕的地方，甚至不惜跟丈夫提出离婚。《神秘巨星》里逆来顺受的母亲，在家暴的低气压环境中爆发，拿起一叠离婚协议摔在了丈夫脸上......由此可见，平权之路走得曲折而辛苦，但曙光就在前方，这绝非所谓的“政治正确”，而是“生而为人”的权力不容践踏。