流淌在黔南的散文河流——《夜郎文学》2016年散文评述

◎ 王克楠

一、云贵高原上的文化命脉

中国的贵州是美丽的，贵州因为自然环境良好，使得贵州成为中国的古人类发祥地之一。好山好水是重要的自然资源，也是重要的文化资源，从文学角度看，自古至今很多散文名作的产生，都是来自青山绿水。作家置身于明澈的山水里，可以摆脱杂念，体会“天人合一”。在散文创作中，作家自身的个性与精神特质均通过其作品表现出来，表现出人和自然的和谐关系，呈现出朴素、真纯、华美、壮丽、豪迈、淡泊、质实、飘逸、清奇等散文境界。贵州文化史上有主张“破万卷，理万物”的晚清布依族学者、诗人莫友芝。还有在民国时期创作了一些针砭现实、表达理想之作的水族作家邓恩铭。抗战时期,大批文化人流向贵州，五四新文化的精神理念、文学艺术成果得以向贵州地区传播、扩散，他们在贵州短暂的几年，为贵州的文化发展，也为贵州的散文发展做出了贡献。

笔者阅读卡斯特《历史福泉》，深深地感受到强大的黔南气场，作者是以文化的笔墨，点染福泉历史，而非简单的“县志型”叙述，是着眼于如何才能呈现出福泉对黔南文化的贡献，因此才特别选择了——福泉阳戏。福泉阳戏，“是祭祀，还是表演，在重视历史的画面里，我听到乐金戈铁马的声音，那种古旧，那种高亢，那种穿透心肺，穿越苍茫的历史声音一下子就紧紧抓住了我的心。”作者是通过心灵感应来穿越古今时空的，尤其擅长以艺术思维去捕捉历史文化的触觉，“在历史的烟云从歌声中冉冉升起后就不再是戏装了，而是变成了一步步重复历史演义的真实道具，脸上罩着的土黑色面具，肃穆、凝重，一如历史结成的厚重沧桑。”历史是曾经的时间，现实是历史的延续，作者善于寻觅福泉阳戏的独特性，“表演者都要带戴着古老面具演出，而这种面具，就是一种是人类物质文化和精神文化结合的产物”，点题点得很准确，进一步引申了福泉文化。现在依然保存的文物古迹，即使是古城废墟，也能触摸到“历史的心跳”。福泉如今还保存着完整的水城，作者告诉我们，通过古城门便可踏上古驿道。凡文化汇聚之地，必然是经济中心和交通枢纽，古代福泉确实是商贾云集的商贸重镇，因而想到一个字——通，经贸通则文化而存，政局稳则人丁盛。福泉竹王城下有个竹王园网，小桥流水，环境优雅，环境美则滋养安宁，在任何历史年代，人心求安，政通人和，幸福安康的土壤。

尹卫巍的散文《遗落在峡谷深处的美丽青春》，呈现出黔南山水的另一种气场，即是：“三线建设”的建设者在山里创造的奇迹，为国家安全做出的贡献，正如作者所说，“我怀念如梦似歌的岁月，那是我永远也不忍舍去的三线记忆，装满了自豪与痛苦的青春，流水般的日子，不舍昼夜地向前奔腾，当生命的脚步走向生活深处，回望来路，点亮那些曾经的平凡往事，总是让我热血沸腾。”三线建设中的军工厂，是奉献的代名词。千千万万建设者为了国家的建设，从上海、天津、杭州等大城市来到到黔南山水间，组建了自己的新家。新家是一个小社会，可以满足各种生活需求，更重要的是，这个家，是职工寄托心灵之地。作者在文中重点写了三线的年轻人的婚恋，虽然不失苦涩，但值得永远怀念

李秀本的《土司遗址前的叩问》是“寻觅型”散文，作者在历史遗址前寻觅正义思考道义，思考对立以及和谐和对立。对立的一方是高坪土司，对立的另一方是黄后军以及首领——何得胜。土司并没有建豪华庄园，而是安抚百姓；黄号军是打家劫舍，杀富并未济贫，见富人逼钱，见穷人逼兵，最后由于内讧而被清兵镇压。此文向读者提出了一个悖论：高坪土司李整，平时屯田，闲时练兵，战时打仗。用文治武功维护一方安定团结。一个土司，如果按照阶级论分析，在人们眼中是“统治阶级”，怎么竟然是一个好官呢？而相对于黄号军来说，在咸丰九年设坛起事，高举了冠冕堂皇的旗号，行动则是另一边回事。在人们的印象中，农民起义应该是正义的，但是在高坪，真实的历史却是这样的……怎样的做法才是正义的？作者并没有正面回答，而是问而不答，留给读者去思索。

刘毅的《武之魂》是写人物的，这个人物叫苏万潮，家住贵州“屋脊”上的村庄。苏万潮是村中“撮太吉”的第四代传人，撮太吉是“戏剧的活化石”。文本是写的是这些彝族舞蹈者的舞蹈神韵，只见看他们“弓着腰身，表演狩猎、挖地、傻种首歌、祭祀等动作，给人古朴、怪异、神奇之感。”撮泰吉是非物质文化遗产，是贵州沈溪的土地孕育出来的，连接着高原上的文化命脉。杨光英的《悠悠稻草香》，是写稻草的，曲径通幽，没有正面写稻谷，而是侧面写稻草。尽管稻草是一种农产品副品，也是一种与生产生活息息相关的必需品。对于工业生产来说，会有副品，对于大地上的庄稼来说，却没有副品。稻谷成了稻草，依然是宝：可喂牛，可编草鞋，可铺床取暖，可搓草绳，“我们乡下的稻谷年年种，田里的稻草年年收。伴随乡亲们渡过了无数个春夏秋冬，也陪伴我度过温暖的童年。”作者的写作，醉翁之意不在酒，而在于隐喻：只要有心。生活中就不会存在没有用的物品。

在许多人看来，文化体现在书本里，其实，文化就存在自然山水中，和人们居住和生活方式息息相关。来自黔东南的欧阳克俭写了《心中永恒的乡间青瓦小木楼》，就赞颂了家乡的山水和木结构居室。“参差有致的木楼，屋顶若隐若现的青瓦、檐口，一栋挨着一栋，南面则是上帝着意在田间展开的一张硕大的绿毯，一直铺向远处，连着淡淡的山景和天色。”何谓朴素？自然的，就是朴素的。作者笔下的山水是自然山水，山民的居所是大自然的组成部分，所以才会给作者带来了宁静致远的心境，一如作者所说，“乡间村落及其青瓦小木楼，是一种与城市相对应的客观存在。”木屋的文化氛围含着敬仰祖先的含义，祖先是肉体生命之根，每个人都需知道自己从哪里来？到哪里去？这也就自然有了一种文化含义。因为在生命的链条上，氤氲着勤劳和善良，唯有此，生活才绵远悠长。任何邪恶和暴力，虽然可以横行一时，毕竟走不远。居室建在何处？也是此文的闪光点，“村落就建在山坡不宜耕种的土地上”，就充分体现了天人合一。为了强调这一点，作者还引入了自己的启蒙老师——一位深受乡亲爱戴的好老师。这位老师在当年不肯接受老队长的好意。不肯在“凉亭坎脚36石”大田中建房，心意就在于不愿意占农田，令人感佩。

丁玉辉原籍河南，虽然不是都匀人，却热爱都匀，他写的《没有传说的平桥》，写的是朴素无华的平桥。伟大的事物，大都是朴素的事物。作者面对平桥，认真走访了几位老者，并翻阅了民国版的《都匀县志》，遗憾的是，并没有查出平桥的历史由来。相对于百子桥，平桥是简单朴素的，但是平桥的内涵是希望“平安畅达”。平桥，一座平民的桥，朴素无华，也是此文的闪光处。丁玉辉还写了《依依苗乡夜》，像是一幅风景画，写出了雷公山北麓南宫乡的美。山，依然是山；水，依然是水；月，依然是月，心静则美，况且市场经济尚未渗透这片净土，这里还“保存着苗族习惯和文化传统”。作者十分善于刻画苗乡之美，“透过古朴的杉木窗，可望见暗蓝天幕上的星星和月亮。”“临河的灯光映在水里，使南宫河顿时变得溢光流彩，河边一排排吊脚楼倒映在水里。”他的散文本文除了画面，还有声音，“原野弥漫着禾苗和野草的幽香，田畴蛙声一片，静谧的苗乡被渲染得热热闹闹，生机盎然。”丁玉晖的这篇散文，从表面上看，写的是苗乡风景，内在却表现的是“文化立身”命题，“人生所追求的终极目标，不仅仅为了享乐，还应该活的有所价值”，确实是这样的。

张凌波也是黔东南人，他写的“白云深处的侗寨”，也是一个尊重自然、爱护环境的古村落。这个古村落建在半山腰，不占农田，村中“阳宅阴宅同处一个村落，活着的与死去的人共存一地”。村中遍布农耕文化的设施：禾晾、谷仓、水碾子、开亭、鱼塘榨油坊、纺车等，这个古村落被誉为“侗族生态博物馆”也是在情理之中。张达和漆小云合写的《悼念范禹先生》，强调了范禹和黔南之间的深情。一方山水滋养一方文化，黔南这方水土也吸引了外阜的文化人。范禹先生能半个多世纪生活在黔南，也说明了这块土地的神奇。黔南是歌舞之乡，范禹先生在这里创作了《远方的客人请你留下来》，充分表达了云贵高原各族人民的好客之情，范禹先生在黔南活到了94岁，人到老，依然好学不辍，依然散发着艺术活力，可见黔南之养人也。

二、人性深处的文化思考

贵州亦属于中国的西部，西部人自强不息的精神早已融入了中华民族的血液。中华民族需要温良恭俭让，亦需要张扬西部民族那种扬厉进击的强悍气质；散文需要小桥流水的浪漫，亦需要直面现实的勇气，唯有正面现实，人性才会爆发出本来的善的能量。这种人性的温暖和光辉，不仅仅有关于亲情的叙述，更有家国情怀的悲悯和大爱。笔者注意到，2016年《夜郎文学》散文作者们大部分是“业余”作家，他们身边的生活，就存在许许多多的悲欢离合，存在着弱势人群的生活形态，如何去感受底层生活，如何去看到在卑微中生活里的人性尊严，这是一件写作中的重要事情。

人性应该是圆融的，唯有圆融才能幸福。现实生活带来的方方面面，却不圆融，纳雍晓翠写了《最小的妹妹叫蝴蝶》，就向读者展示了一幅人生的破碎画卷：作者的小妹出生时，父亲被冤枉关进牢房。十六年以后，风靡中国的打工潮冲击着农村，作者的妹妹蝴蝶不顾父母劝阻，来到了广州，因不适应当地气候而全身生疮；后来，妹妹蝴蝶来到昆明，是在冰库里搬蔬菜；后来去电子厂、服装厂都干过，上当受骗的事儿，经历过很多回……外面滴世界很精彩，但市场经济又让人很无奈。妹妹和一个叫“东”的男孩儿结婚，尽管这个男孩不是妹妹心仪的男孩儿，妹妹还是结婚了。影响蝴蝶婚姻幸福的，当然有经济魔兽，再就是她和男孩儿的心灵缺乏共鸣，因此，婚姻对作者的妹妹来说就是一座坟墓。蝴蝶在这座坟墓中挣扎着，摸索着，一次又一次地失望过后，还残存一些希望，但这希望是那么脆弱，一阵风就可以把它吹得消声匿迹。此文的闪光之处在于写出了人性的挣扎和承受，妹妹蝴蝶一次次离开没有共同语言的丈夫，又一次次为了女儿回来，这是母爱的闪光；妹妹在打工中受到了种种寂寞折磨，却依然保留独立思考习惯，这是自由者的闪光。

赵梅的《藏在荆棘里的爱》，表达的是人性中的父爱。全文是叙述的，叙述父亲在当地的名气，“在我们家。穿什么样的衣服，孩子是没有话语权的。”作者还回忆了童年时一次刻骨铭心的挨打经历，即是一次下河去捕鱼的经历，当时作者父亲就在家等着，“拿着那粗得像牛耕绳一样的鞭子抽得真疼！父亲还不让母亲说一句说制止的话。”这次挨打，其实是一个悬念，作者在文的结尾解开了悬念，“我突然明白了父亲的用意，狠狠的惩戒总比失去一个孩子要好。”挨打也是一种源于内心的深父爱，符合逻辑，非常感人。王锦芳的《雨中游杜甫草堂》，彰显了知识分子的忧国忧民情怀。知识分子是一个特殊群体，他们的作用大，历史就进步得快；他们的作用小，历史就进步得慢。历史上的唐朝之初，还是可以很好地任用人才的，但中唐以后，知识分子作用越来越小，就出现了杜甫先生晚年食不果腹的尴尬，尽管如此，杜甫先生依然心系百姓，在《茅屋为秋风所破歌》中疾呼“安得广厦千万间，大避天下寒士俱欢颜”，拳拳之心也。

说到云南丽江，很多人去过的人，都会说起“艳遇”这个词汇。什么是艳遇？无非是在陌生的地方，突然遇到知音一般的异性。人分为男女，异性之间的吸引力是巨大的，而婚姻恰恰限制了这种自由。因而男人女人便从心中渴望艳遇，在适当的时候，形成一种人性的爆发（犹如《廊桥遗梦》中的男女主人公）。作者王霞写的《故事丽江城》，则是寻求一种感动，一种音乐的感动。“音乐一下子就钻进心里，非洲鼓的节奏，特别有感染力，让我突然感到无力。”是啊，人在大多数情况下是自信满满的，只是到了丽江这个特殊的异乡，才会被音乐所俘虏！于是笔者相信，这种来自内心的音乐震撼，比遭遇一场艳遇要深刻的多。

雷裕江的《岁月拓片》是回忆的，文中有亲情，有友谊，有爱情。从写作方法上看，是使用了“片段式勾勒”，其中写友谊，是作者接到四妹来了一个问候电话（四妹是作者母亲同事的女儿），电话中是殷切的关切；写亲情，作者是通过写自己请父亲到自己新家来居住，结果夫妻拌嘴，“所以父亲没有到我们所住的新家来，成为我永远的内疚。 ”作者写爱情，写了一对老夫妇的死别，“只见老爷子站在老太太遗体旁边，拿起一把梳子，慢慢地为老太太梳头。看到老人家深情地凝望着老太太说，老伙计呀，等等我，过不了一个月，我就来找你来了。”这个世界上，两个人心心相印，两情相悦，便是人世间最真实的爱。假如人们在这个世间争来斗去，把许多不是财富的东西当成了财富，这是才是做人的误区。岂不知，人生最大的财富便是——真情。

人生在生死别离时，总会迸发出令人感喟的真情，王晓云写的《忠实先生的爱与忧愁》就向读者推出了这样的场面，即是为作家陈忠实先生送行的场面，“只见人群迅速低汇集，整个偌大的广场已经水泄不通，激流涌动。”“陈忠实他以那如今已瘦小的物质的身体存在，创造了巨大的精神的世界。”一个作家在世上，安身立命的便是文学作品，陈忠实先生在世时有他自己安身立命的文学作品，既是《白鹿原》（近期已改变为电视剧和电影）。这部长篇小说里有他对中国传统文化和现代文化的理解，有无数鲜活的人物形象……这就够了，这也许是丁玲先生所说的“一本书主义”。是的，作为一个作家，写好一本书太难，不要说些好一本书，即使是写好一篇短文，写好让后代永远记住的几句话，也是有难度的。陈忠实先生毕竟有了《白鹿原》，他应该是欣慰的。

张孤写了《梦中的客栈——悼杨绛》，是追悼杨绛先生的。悼文，作为悼文，有的是悼不幸，就有了悲情；有的是悼幸福，就有了平静。作者张孤著文是悼幸福的，因为杨绛确实是一位幸福的老人。杨绛先生之所以幸福，一是长寿，二是有幸福的婚姻。当然，钱钟书、杨绛夫妇，经历过“文革”这样的大众化不幸，“作为中国的精英、自由知识分子，一辈子都在飘荡中，经历了‘自由’带来的磨难。”但钱钟书、杨绛夫妇毕竟家庭幸福，不存在夫妻反目、互相揭发，女儿也不存在与家庭决裂、划清界限问题（文革中的这样的事例太多了）。杨绛先生的家庭完全完全可以“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”文中还再现了钱钟书和杨绛先生在干校遇到的一只小狗的细节，把那些毫无人性的人和温情的小狗进行对比，有一种黑色幽默味道。

三 从物象风景到心象风景

关于散文写作的物象和心象，很多作者觉得生疏，虽然赞同写作的时候应该做到“物我两忘”，但对物象和心象如何在具体的语境相互相成，依然会感到陌生。《礼记·大学》有对“格物、致知”的论述：“欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚”， 对于散文写作来说，物象却是难于绕过的，物象和心象通过“格”而抵达浑然一体，从来带来了文本的和谐和征服力。黔南市风景秀丽之地，荔波的大小七孔，罗甸的大小井，平塘的甲茶……在整个贵州都是自然山水名胜之地。其实。只要有心，遍地都是风景，卢有斌的《都匀风景线》写的就是黔南州治所在地都匀，作者善于把都匀自然风景情境融化到心理审美之中，写了都匀的斗篷山、百子桥、马鞍山、七星山、芝林溶洞、四方摊、龙井、螺蛳壳古城、王司古镇、永历帝陵等，这些风景，对于外地人是陌生的，对于本地人则是熟悉的，因为熟悉，可能就少了一份审美情怀。而卢有斌则清晰地对这些风景“过电影”，把这些风景用自己的审美呈现在读者面前，并着力地找出风景的个性。“大桥头”突出了——无私，这座桥是都匀布依族贤士唐文升倾尽家产而建成的，一个人能倾尽家产来建一座公共用桥，高风亮节也；写“四方滩”突出了——神话；写“斗篷山”突出了——雄奇，并且由雄奇而引发哲思；写“马鞍山”突出——变故，马鞍山的森林曾经被砍伐一空，后来经过辛勤劳动才恢复绿树成荫；写“龙井”，则突出了——涅槃，在对物象描述里，作者完全是把人间世态炎凉融进去景物，因而“龙井”是有独立人格的，“龙井”在一场地址灾难中死而复生。

李晓妮是黔南新近引人注目的一位中年作家，原籍黔北绥阳，生长在黔南都匀，她的散文和散文诗，含着一种中年知识女性的成熟，2016年，她在《夜郎文学》发表了一组散文诗《春江花月夜》，她的这组散文诗，显然力图避免出现面对风景的无病呻吟，总是力图从现实风景和历史对话中寻找出人文文化的大气场。李晓妮的散文诗关注当下，关注当下的人性嬗变，如在《平沙落雁》中就对大自然的生存感到担忧，“双手合十，仰望云朵对你祈祷。希望寻找到一个温暖的地方。那里没有猎人的枪口，那里没有饥饿的毒药”。李晓妮由于具有诗人气质，写过不少有分量的现代诗，她的散文诗就比较容易借鉴诗歌元素，比如《二泉映月》中就有，“你用骨头和筋做成二胡，将孤苦切碎在隆冬的风口。”显然从生活的常识看，骨头和筋无法做成二胡，只有在诗歌的语境里才能成为诗歌的有机组成部分。笔者认为，散文诗既要注重外景，又要注重心景。散文诗要借助艺术形象，象征某种抽象的哲理和理念。笔者注意到，李晓妮在2017年的散文诗注重散文诗的气场、格局、结构有了更深的开阔度，李晓妮发展潜力很大，值得关注。

王智源写了散文《故乡记忆》，故乡，因为时光悠远，就有了更加明丽的颜色，有了梦幻一般的色彩。比如作者写了梦幻的水碾房，叙述了水碾在生活中的不可或缺和水流的激荡，“水渠里有许多大小的鱼，负责看水的人看到鱼群游来游去，饱眼福而已，又不敢放水抓鱼。”作者写《老家的房子》，是在爱心中写出的，老房子的形象非常清晰，“老房子是木质的，除了四角用小木柱紧贴围住，外加很高很大的篱笆，直通至‘人字形’的屋檐下，外面用小木板钉好就牢实了。” 建房用地方藤条可以打秋千，十分有趣。木子写了《桂花香》，本上一直飘逸着桂花的香味，但最让人心动的还是作者格物了桂花的品质，“花谢后，桂树依然是那样默默守候，待到来年再次向人们奉献那醉人的芬芳。”尤其是品味出了桂花的文化品位，“桂花品性高雅，有如超凡脱俗的女子，深得文人墨客的喜爱，自古就是文人笔下善美的君子。”作者还以唐人宋之问、唐代诗人刘禹锡、南宋词人李清照的诗词作品作为例证，例证里的文化氛围与实景中的桂花相互交映。作者竹毛梢的《旧风物》，写了江南的竹子，写了牛，写了桑树林。这些风物都有着人性的温度。竹毛梢虽然用来管教孩子的，文本里也含着浓浓的父爱，父亲“不但不打我们，每次我们犯错，他总是高高地举起竹毛梢，竹毛梢顺着我们身恻轻轻地落在地上，弹起无声无息的灰尘。”为方便孩子们采桑葚不被蛇咬，父亲向蛇医请教了防止蛇咬的方法。作者还写了红薯，突出了这种食物的平民特点，“红薯聚合了阳光的温暖，储存的土壤的香甜，它虽然低贱上不了台面，但陪伴我们度过了那段物质匮乏时光”

张修东写的《那爿天井》中的天井，是具有心理投影的物象。老家那爿天井，“常在夜深人静的时候，悄然涌入我的梦中。”作者在文中介绍了自家房屋艰难的建筑过程，“终于构筑了一个家庭的小天地，南北长东西窄的长方形天井。”在作者的眼睛里，那爿天井是房屋的眼睛。作者还充满感情地叙述了一个少年眼睛中天井，更为可贵的是。作者把天井作为一个成长的平台。作者长大后，从家中来到矿山，作者以为是来到更大的“天井”，他在这里与师傅很好地沟通，相濡以沫。后来作者自己成为矿山领导，自己认为“对得起家中的天井，由此也一步步实现自己的梦想”。茶叶与也是一种物象，作者黄鹏先写了《离不开的茶》，写了人和茶业之间的难分难离，茶叶不仅有助于健康，更含着一种文化意味，“茶成了人们交流的纽带，友谊的桥梁，和谐与温馨的象征”。陈德林写的《大塘茶语》也是写茶叶的，茶中蕴涵着浓浓的亲情，把亲情蕴涵在茶叶中。作者笔下的大塘，隶属于都匀的平塘县，这里海拔1400米，终年有云雾笼罩，盛产毛尖茶。毛尖茶是我国名茶，可是在茗茶的背后，隐含着茶农的辛勤劳动。说到亲情，作者写到了故乡的二婶，回到故乡，听二婶讲人生感悟，“人活一辈子，无非和自己较劲，剩下的事情就是衰老了。”确实很有哲理。

写风物的散文，大部分作者写植物、写风景，而来自福泉的邓瑞仙则写了旗袍。作者虽为女性，也能欣赏别的女性穿旗袍之芳，尤其欣赏那些缓步而行的旗袍女子，看着那种衣闋飘飘行走的样子，感到“无不是以一道亮丽的景致”。作者写在当下，“阳光穿越时空，进入民国时代，有了更多爱旗袍的女子，如林徽因、马苏、张爱玲等。”作者善于写细节，不仅写旗袍，还写了旗袍上的盘扣，那些“或者排列整齐或错落有致的各种盘花扣，宛若黑夜里的一颗珍珠，闪烁着自己独特的光芒。”无论是旗袍，还是旗袍上的盘扣，无不透露着女子的优雅，同时也是在世界格局内的中国服装特色。就服装美而言，只有具备了特色，才能审美的大家园中有自己的一席之地对服装是这样，对于写作也是这样。

黔南的风景是美丽的，黔南的散文也是美丽的，2016年《夜郎文学》所刊登的散文，立足黔南，面对全国、全世界，黔南籍作家们已经积累了足够的“冲出”黔南的勇气和气象。同时，笔者相信，会有越来越多的全国顶尖散文作家来投稿《夜郎文学》，来参与黔南的散文建设，这是可以期待的。

2017年6月于东山