父亲

叶华荫

1

父亲领我洗澡那些年

一面光鲜的旗帜

鼓满力量

我领父亲洗澡

锋芒毕露的旗杆

就快要挑破皱丝绸

将日渐势微的生命力

释放

弄得我的心

总是比曲硐温泉的水

还软

也更烫

2

一生浸泡于泥水

骨节严重变形的脚板

第一次踩这么高

第一次以宽额头上

蓬乱的霜花

拥抱隔空飞临的雪片

父親说

雪片来自

天上住着更老的太阳

一张七十三年光阴

折叠的老脸

雪雾中

春风拂面

像是心里揣了一座火山

豁牙的口腔

宛如冰川萎缩

黑岩裸露的玉龙雪山

3

中年以后走的路

跟门前蓬勃的柳树相反

枝干越来越细

越来越干

渐渐失去

向同伴炫耀的粗和壮

皮肉塌了

性子变软

有着村里的观音庙

那样的暗与光亮

4

你是一点

我是另一点

父字头上的两点

各自歪朝一边

奔跑于

天圆地方的同一轨道

所处的位置不一样

被一个叉举着

否定

又相连

换个角度看

真的一脉相承

长得好像

5

谁弄坏的

没留下路径与足印

曾肌肉翻滚

青筋裸露的父亲

肝已秤砣般沉和硬

深埋的裂骨之痛

一口

接一口吃进

丝丝缕缕呻吟

体重没增

反而越来越轻

轻于空气

就会浮上天庭

6

七十岁从田地里退休的农民

闲不住的父亲

雄心依旧

学打字开博客

写传记

挂着QQ

以老中医的手段帮人治病

实实在在的父亲

不喜欢虚拟

他的网名

是九岁入学那年

小学老师给的

用了一辈子

身份证上的三个字

何仕明

7

情绪时而激昂

时而舒缓

同一条沙发上的父亲

世事烤干的眼睛

噙不住或喜或悲的泪水

不时伸手拿毛巾

劁了哪家顽皮的猪

治好什么人的病

辞去小学教员

躲过相互批斗的文化大革命

都是多次复述过

陈芝麻烂谷子的事情

不忍打断他

不忍扔下

黑衣黑裤黑鞋

白发的老人

他的絮絮叨叨里

晃动着鲜红

孤独的心

它似乎在说

孝不如顺

顺不如倾听

8

一切提前交给死亡

只留下慈祥

这是一个民族的信仰

父亲的坟在老马山

与老伴的相伴

像两个刚闹结束的孩子

一句话不说

静静躺在松林里晒太阳

甲午七月初三

林间的空气很新鲜

白发乱颤的二老

在拔自己坟头

又一年滋生的荒草

顾不上揩一揩满脸热汗

要好好清扫

他们说

这是我俩的谷仓

9

刺果树在喊了

快点来

快点来

五月烈日的向阳坡

停下摩托

头戴毡帽走在前

不用杵棍杵平陡峭

瘦成七十五岁

久患肝硬化的老中医

父亲笑着如是说

一辈子不抽烟不喝酒

保持着良好味觉的他还说

半山腰

结满美味刺果的树

像庄稼

有一撇坡

10

那些年我没回家

劳动之余

跑了媳妇的父亲

时常站在

观音河边的庭院里

目光如井

苔藓与水蕨

慢慢爬满

空落落的心

日月过路

探出井壁的一抹绿意

也会偷偷垂下

浑浊的泪滴

有人见了

就说

刚下的一场汗雨

沾着眼睛

11

老记恨父亲

喜欢削我

身上总是一棱一棱的

青紫血红

好长时间才想通

再愤怒

绝望与贫穷

他都没动用

二指开砖的硬气功

一心想把我

雕成他的样子

只是下手有点重

12

犹如体内有人轮番

一鞭抽过

又一鞭

醒里梦里

人闲它不闲

奶奶说的老来想

病根是童年低矮卑贱

饭桌上的哽咽

饮食稍不注意

就嗝三五天

一个星期半个月

也不稀罕

遍访医生与医院

举半个世纪之力

仍未剖出父亲当年

击入的飓风与闪电

13

少时跟父亲进老鸹山采药

返身天已黑成坟茔

没有星月的漏洞

亦无闪电的缝隙

火把很快熄去

眼睛毫无用处

用脚辨别路线和东西

风动虫鸣鸟声凄厉

身负山中宝物

心生猛兽魅影

一步一驚心

像两个贼

父亲与我缠着彼此的动静

摸回人间

向生产队承包的十五亩鱼塘边

还摇成一瓢水

战战兢兢

14

那天天还没亮

为挖草药

就冒雨摸进了大尖山

意外捡到鸡纵两篮

一贯严厉的父亲

开心得露出了孩子样

他说

这是天看苦人

让我们提前下山

15

得承认

我是一个失败的模仿者

做不了演员

住茅屋

穿缝补过

农人世袭的服装

吃简单的菜饭

声音

动作与貌相

出生就模仿父亲

希望很快有其他角色出演

当我模仿得越来越好

越来越像

突然发觉人老了

此生就快用完

不知何时就会退出

父亲爱过

我亦爱不够的

草木人间