山坡羊·潼关怀古 〔元〕

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌蹰。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦。

（《全元散曲》）

【品读】

《元史》载：天历二年（1329），关中大旱，饥民相食，朝廷特拜归隐在家且七聘不出的张养浩为陕西行台中丞，前往治旱救灾。年近六旬的张养浩得到任命，立即赴任。途中，他眼见关中百姓饥的饥，病的病，死的死，很是感慨，于是触景生情，写就九首怀古抚今之作。此曲即为其一。

此曲甚为深沉，情切。

且来看。“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼關路。”首句一上来，即描绘作者一路过潼关之所见：“峰峦”是指华山、崤山、中条山之势，“如聚”则写出众山之动态。“波涛”是指黄河的浪涛，“如怒”则写出黄河之感情。“山河表里”，总括前面的山、河，写出潼关的地势险要；“潼关路”，则点题，亦将作者“置”于行进的途上。途中，在潼关的山前河前，抬眼“望西都”，忽而“意踌蹰（同“踌躇”）”。为什么？—自秦汉始，多少王朝在“西都”这片地域上打打杀杀，成成败败，你方唱罢我登台；多少宫阙随着王朝的兴衰，时而起，时而毁，时而建，时而灭。纵是再兴盛的王朝，纵是再辉煌的宫阙，都敌不过时光的流逝，岁月的更迭，眼见如今，“都做了土”。唉，只可怜了天下的百姓，永远逃不出战乱、劳役、饥荒等的苦海。

“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。”此句着眼之大，慨叹之绝，真令人肃然起敬。张养浩另有一《山坡羊·骊山怀古》中亦道：“列国周齐秦汉楚。赢，都做了土。输，都做了土。”可见，这样的着眼与慨叹，并非作者一时念起，而是其心境向来淡泊，已然身在富贵、名利、争斗、兴亡之外。想来，这就是他辞官归隐后朝廷七聘而不出的因由。

不过，张养浩最终还是在朝廷的第八聘中出山了。为何？原因很简单，因为关中大旱，因为百姓饥荒，因为他心中虽无身名物利，却始终装着劳苦大众。由此也就不难理解，曲终何来“兴，百姓苦。亡，百姓苦”之叹息了。此一叹息，是惊人地叹息，是慈悲地叹息。张养浩就是怀着这样一颗慈悲之心，星夜兼程，赶往任地，努力抗旱救灾的。遗憾的是，上任不足四个月，他就累死了。

我常在网上购书。某次见某书网有免费电子书，就领了几册。其中就有一册张养浩的《为政忠告》，也叫《三事忠告》，是他为官时就自己的从政心得编写的，其中包括《牧民忠告》《风宪忠告》《庙堂忠告》。我翻了翻，内容很多，也很杂。单《牧民忠告》一章，就分述了拜命、上任、听讼、慎狱、救荒等十几个要义。慎狱中有一条“存恕”说得好：人本是有良知的，之所以去做强盗，皆因为政者疏于教育引导。一个人家有父母在挨饿，有妻儿在责怨，又有赋税、疾病相缠，生活朝不保夕，在走投无路之境下，做了强盗。这样的强盗，为政者不去究实情，只管将其关进大牢，那么其苦衷又由谁去了解与理解呢？古人谓：“上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜。”

想来，不论古今，为政者若能持张养浩这般慈悲心，时时体察民情，关注民意，为民办事，凝聚民心，那世间就不会再有“兴，百姓苦。亡，百姓苦”的事发生了，也就不会再有这样的叹息之声了。（杨蓉）