布衣歌者

熊召政

龙仁青的散文很迷人，这篇《百灵鸟·掩去高贵的布衣歌者》，我几乎是一口气读完的。这篇既是叙事又是抒情的散文，分为《孤独的歌唱》《弟弟的角百灵》《普天下的雌鸟》《掩去身份的歌者》四个章节，它们既是独立的，又互相连属。读完全篇，有两个关键词印在我的脑海，一是牧童，二是百灵鸟。

几乎可以肯定，作者在童年与少年的时候，有着放牧的经历，他笔下的草原，牧人与草原的相亲相爱，以及寻找鸟巢这个牧童的游戏，如果不是亲身经历，则不可能有如此真实的描写，他说：

唱歌成了牧人消解孤独的一种方法，他发现，孤独是害怕他的歌声的，只要他唱起来，孤独就会躲开他。于是，每次放牧，只要离开帐篷，只要走上原野，他就开始唱歌。

……小说里的主人公与白云说话，甚至与一群蚂蚁吵架。

我从一个退休后侍弄鸟儿的老人那里知道，一只被养在鸟笼里的百灵鸟，有十三口，意思是要叫出十三种不同动物的鸣叫声，例如猫叫、小狗叫等等———我难以想象一只百灵鸟去模仿猫狗的声音，那是多么无奈，那是一只已经远离了草原、失去了自由的百灵鸟在人类驯服下的屈服與妥协。

以上都是摘录于《孤独的歌唱》一节中的文字，这些白描与感慨，都很有质感，让人感到这的确是草原上牧童的内心感受。作者草原生活的导师是他的父亲，而他的堂弟生来则是他一起长大的值得信赖的伙伴。父亲教他如何对付藏獒，生来陪着他在整个春末夏初的季节“一边放牧，一边寻找鸟巢”。他把寻找角百灵鸟巢的过程写得非常有趣，体会到鸟类的智慧，不仅仅是“辽阔隐藏了渺小”，而且对于哺育的雌鸟为了保护幼鸟而假装负伤引开“敌人”，其过程写得惟妙惟肖，如果没有生活的经历，这样的故事是编不出来的。

通过对父亲、生来以及百灵鸟的带着真挚感情的描写，我们从中可以看到作者悲天悯人的精神，他常常情不自禁地拿故乡作为坐标，来衡量城市与陌生的生活，并从中抒发愈来愈重的乡愁，这样的文字非常质朴，但非常感人。宋代词人曾调侃自己“为赋新词强说愁”，我认为他的“强说愁”，不是说没有愁，而是相对于中年之后的家国之愁，那少年时的闲愁便显得无足轻重了。我注意到龙仁青这篇散文，从少年的闲愁发展到中年之后对生态环境的关注、对故乡与亲人的眷念，以及对百灵鸟生存状态的担忧，他的愁，便不再是少年的孤独，而是对当下生活的反思。

读这篇文章，除了上述这些话题，最重要的是作者对百灵鸟的关注，他写了好几种百灵鸟，如角百灵、蒙古百灵、云雀、凤头百灵等等。关于凤头百灵，他写了这样一段：“一只凤头百灵的歌声，打断了牧人的歌声。牧人循着歌声举目看去，他什么也没看到，那声音充满了整个天空，也充满了整个草原。牧人猜测，这只野百灵，有着和自己一样的孤独。”在这里，我们看到两个孤独的歌王，一个是牧人，一个是凤头百灵，他与它互相吸引，互相陶醉，人鸟合一，多么美的草原景象啊！

龙仁青爱鸟，这种爱是单纯且又执着的，甚至有着倔强的排他性，他曾写道：

我发现，在我身边的人群中，大多数人对鸟儿是视而不见的，由此我判断，他们对其他事物，比如对野花也是同样的态度。

我可以想象，龙仁青对这种人是排斥的。当他将一张在家乡的小寺院附近拍到的百灵鸟图片上传到朋友圈，有一位朋友发表感慨“这就是百灵鸟啊，好失望”。这让他耿耿于怀，他说：

其实，其貌不扬是百灵鸟出奇制胜的防弹衣，它就是凭借着它的其貌不扬———平庸的鸟巢、混杂的羽毛，保护着自己，保护着自己的雏鸟，保护着自己的后代。

读到这里，我意识到作者笔下的百灵鸟，其实就是作者本人的心迹，虽然是一个布衣歌者，“内心却装满了不容侵犯的尊严”。