寻找一片精神飞地

武歆

1

青海作家的作品，给人总体印象是辽阔、伟岸、苍凉，即使书写温暖的散文随笔作品，也会有着岁月的纵深感，字里行间也会隐蔽着沧桑的皱褶，作品后面也一定会有高耸、深远、壮阔的“历史背板”。

但70后诗人阿甲，似乎有意“逃离”这种惯有的青海文学印象，他用一组忧伤、闲适、虚空的系列散文，宣告着自己的“背叛”，他在文章中清晰明白地表示，自己要走“另一条道路”。

这是一条怎样的道路？

《南山帖》一共30篇文章，每篇文章不长，几百字或是千字，写生活小景、写瞬间感觉、写日升月落、写石头、写书帖、写茶社、写鸟影。写这样的短文，貌似非常容易，实则很难。因为要在很短的文字里、要在生活的某个节点或是某种意念的关隘处，呈现出来一种精神、一种哲学思考、一种旷远的韵味，真的不是一件容易的事。

但阿甲写得悠长、缭绕、精致，在绵柔中给人带来无限的回味。

在《明窗》里，我们看到了这样的感觉：“这串秋日馈赠的蔬果竟也蕴藏有整个季节的气息和光彩”；在《途中》，我们看到了这样独特的描写：“二十来岁的一个男孩子，鼻梁高挺，纷乱头发，有着一股前冲的锐利”；在《布娃娃》里，简短的两行，竟然有着这样“通感”的文字：“你看书的声音把它（布娃娃）压扁了”，把名詞“声音”和动词“压”连接起来，想到了上世纪80年代的“先锋叙述”；而在《鸟影》里，依然有着令人惊讶的想象，“枝丫挑着明晃晃的阳光”，一个“挑”字，轻而易举地盘活了全部语境……

阿甲的文章除了语言精致之外，还隐含有哲理，而且读来意味深长。应该承认，阿甲已经具有了“短”所应该呈现的魔力和底蕴。

2

危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索是被马尔克斯、卡尔维诺所尊崇的作家，蒙特罗索的文章也大多短小精悍，其中有篇一句话的小说最是广为流传：“当他醒来时，恐龙依旧在那里。”给人无穷的想象。

写短小文章的另一位令人尊敬的作家，是巴西的保罗·柯艾略，他在“短”方面也是做得极好。他有一部很短的书，叫《阿克拉手稿》，却拥有百看不厌的意蕴。讲述的是流传在黑市上的一份来自埃及科普特博物馆里的手稿，最后只能见到一千页书卷和残片，以及后来市面上流传的在希腊、英国等地发现的各种语言的手稿，面对那些并不完整的历史手稿，柯艾略所做的就是“转录”这些文字残缺的手稿。也就是在这样“残缺条件”下的“转录”，让柯艾略有了充足的自我思想的“阐释空间”，也就同时有了自己的“作品手稿”。他在历史与现实之间、在一条路迹模糊的通道上，“悄无声息”地点亮了一盏灯。显然，那盏灯是属于柯艾略自己的，当然也是属于世界的。但必须强调的是，灯里的“灯油”一定是来自巴西的，来自他的母语文化。

3

写诗的同时还进行文艺理论研究的阿甲，有着自己的“文学野心”，从他文章的字里行间能够看出来，他要寻找自己的一片“精神飞地”———与出生地拥有紧密联系但又保持一定距离的“文学之地”。他在《古帖》一文里已经表述了这样的想法。同时他也想在自己的“精神飞地”上寻找属于自己的语言、自己的想象，寻找属于自己的逻辑与思想。

蒙特罗索和柯艾略可能是他的榜样，也可能他会另辟蹊径，让自己成为自己的榜样。

但要想把短文做得更好，自己能成为自己的榜样，那就更要注意细节，注意每一个文字、每一段话。在这一点上，阿甲还需要更加严谨、更加注意。

譬如《明窗》里有这样的文字：“一个小学上背着书包跳进了围栏。”其中的“小学上”表述不妥，读者倒是能够看出来，“小学上”是“小学生”的口语表述，在北方日常生活中，也能听到这样的口语表述，但要是把这三个字放在文章里，显然还是有些欠妥的。口语进入文章，一定要有“规则”，或是大家都懂，比如陕北方言“大”；或是虽然不做任何解释，但需要不断“嵌入”，一定要多说几次，让人看过几遍之后能够迅速地清晰明白。显然，“小学上”即使多说几遍，也没有太大的意义，所以还是不用这样的表述为好，况且也只是“偶尔”出现，也就没有必要这样表述。

还譬如《馒头》里这样的叙述：“阒寂的午后，秋云的一颦一笑，便装进大地小小的心里了。”看到这里的时候，感觉“装进大地小小的心里了”这句话有些别扭，不是很舒服。起初还以为“大地”是个人，但仔细看，发现不是，就是大地的意思。这样的叙述尽量避免出现，假如必须这样表述，还需要仔细推敲，语句还需要重新组合。

另外在这篇不算太长的系列散文中，还有一些标点符号的使用，似乎也有些过于随意，感觉不是特别严谨。这些看来不是很大的“小问题”，堆积多了，就会变成“大问题”，因为这样的问题存在，它会消解作家在作品中煞费苦心营造起来的味道，有些得不偿失。

4

除了写诗、写评论，阿甲还在书法、美术等领域有着自己的爱好和创造，这对于一个业余时间写作的青年作家来说很不容易。

纵观阿甲多方面的成绩，他已经显露了自己的才华，而且也有着强劲的对文学创作的不懈追求，假以时日，他一定会呈现多彩的景象。

真诚希望阿甲能够在文学之路上走得更远，走得更加好看。