说难（短篇小说）

丰一畛

一

那张地图，是祖父从集市上带回来的。说是地图，叫它广告更合适。它的正面，整版都是县城新开的某家不孕不育医院的宣传。画面上，一排女护士齐刷刷站着，双手做成个心形支在胸下。她们面带微笑，迎宾小姐般，露着雪白的牙齿和同样雪白的小腿肚。护士的斜下方，一对农民模样的夫妇，每人怀里抱着个婴儿，嘴角咧着，笑出了孕育热线。反面呢，绘的才是地图，本县的县域地图。虽然图上覆盖了红色的求子电话，但仔细点看还是能看清的。

自行车寄存在集市口。车子是大梁自行车，没有前筐。祖父买菜回来，自行车上已攒了不少广告。有黏在坐垫上的，有插进辐条间的，最多的则夹在坐垫后面的行李架上。那张地图被带回家，纯属偶然。祖父根本没瞅它是宣传什么的，见它挺厚，又够大，就把它叠了垫在行李架上。化肥编织袋里塞了几棵大白菜，这样儿，拴好后，菜就不容易被硌着。

祖父戴上老花镜，一连几天，盯着那地图发呆。地图已皱了，有了破损。那天卸了菜，刚要将它撕了扔进灶房当引火儿，翻了下，才发现反面居然印着密密麻麻的村庄。祖父家堂屋的墙上，依次贴着世界地图、中国地图和山东地图。看地图是他的一个习惯。两个孙子都在外折腾。老大读书，先去了杭州，再到了重庆，又转去了兰州。老二打工，去的地方更多，威海、青岛、济南、苏州、上海、日本的大阪……看久了那些城市的名字，祖父恍惚会觉得，孙子们似乎就在眼前。可那些地图指涉的范围太大，即使只是省域图，乡镇也就是个点儿，从没村庄的影子。祖父七十多了，早年在公社和乡镇做事时，曾见过粗线条的县域图，不过，那已是几十年前的事了。

初冬的一个早上，雾蒙蒙的。祖父起了个早，用一块碎玻璃当镜子，刮了胡子。他瞧了会镜子里的自己，又找来祖母的缝纫剪刀，剪了鼻毛。吃过早饭后，祖父准备出发了。他没告诉祖母要去哪里。祖母也没问。祖父放了几十年羊，前两年闲了下来。他并不想闲着，有件事干更容易消磨时光，年龄虽说大了，少养几只，还力所能及。然而，村里治安不好，总有人惦记着他的羊。无论冬夏，祖父母都要轮流睡在挨着羊圈的侧房里。但贼是最难防的，他们的羊还是经常被偷。那个冬天，祖父半夜起来看羊，感冒了，严重了，去住了院。回来他便把羊全卖了。后来，祖父母又在羊圈里养过兔子，兔子利润少，没人专门兴师动众地偷。人不偷了，却招来了黄鼠狼。祖父家住在村头上，过了门前的路，是条沟，过了沟，就是庄稼地。黄鼠狼有时比小偷还可恨，小偷除了偷东西，还会想点别的、做点别的。可黄鼠狼，几乎每个晚上都出来找吃的。祖父母也不养兔子了，闲下来后，祖父偶尔会骑着自行车出去溜达。孙子们也总说，别老闷在家里，老年人应该多出来活动活动。因此，那个初冬的早上，祖父籌备着外出时，祖母并没觉得祖父的表情有什么异样，也没有察觉，这会是一次有目的的出行。祖父将那个拉链早已坏掉的皮包挂上了车把。皮包里装了一支笔，几页裁剪了的挂历，几盒泰山烟，他的烟袋锅子，还有那张地图。祖父抬头，东面已漫出成片的红彤彤的光，他匆忙按了按两只车轮的胎，气挺足。

祖父踏上了他的旅途。

这是次漫长的出走。如果刨去雨雪天的间隔，持续了两月有余。最开始，祖父半晌午就回来了。后来，回来得越来越晚。某次，祖母想起什么来似的问，去哪儿了？没买点菜？祖父撂了车子，囫囵了句，就出去逛逛，没去集上。

一天，祖父跟祖母说，今天要骑远点，给我备点干粮。祖母狐疑地嘟囔，年轻时没骑够？祖父没搭腔。祖母又想，也好，出去逛逛，省得在家鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。自从得了那张地图，祖父的确很少再干预祖母去信耶稣的事。他要么在家发呆，要么出门，也没时间。可祖父并没消停，他的脾气更臭了。每次外出归家，见了祖母，总绷着个脸，还总因为诸如饭菜不合口、锅碗放错了地儿、忘了喂猫等小事骂人。他的脸色也不对，蜡黄蜡黄的，人也瘦了，动不动就“唉”地叹一声。祖母问他是不是胃病又犯了？不行就去城里再看下。祖父鄙夷地“咳”了阵儿，叱道，就你懂得多！祖母愣愣，习惯似的，一声不吭去给他热饭。

那一日，天要黑了，鸡已上了石榴树。祖母去门前的路上站站，没有祖父的踪影。一会儿，鸡成了树上的黑疙瘩，祖母又去门前的路上望望，还不见祖父回来。她慌了，跨了几条街，去找父亲。祖母刚迈进我家，父亲的手机响了。

——祖父被扣在了邻镇的镇政府。电话里的人说，赶紧拿钱来赎人。

父亲将老式的诺基亚手机猛地扔在沙发上。他两手攥成了拳头，浑身发抖。祖母忙问咋了，越问，父亲抖得越厉害。咋了嘛？祖母恨恨地瞪着父亲。父亲支棱着头发，一转身，头撞向沙发。“吃饱了撑的，丢人现眼！”父亲吼着，一面鸡啄米似的磕碰着头。祖母冷冷地乜了眼，出息！她捡起弹跳到地上的手机，搁在桌子上。行了！她也咆了句。祖母绝望地闭了下眼，咕噜着“我的主呀！”往门口走去。

“他死不了！”父亲颠动的头停了，身体斜杵在沙发的扶手上。

灯光下，祖母干瘪的背影崴了崴。

祖父是自己走回来的，第二天日头落山的时候。杨柳镇政府雇的巡逻人员扣押了祖父的自行车，他只好走着回来。那些天，县上三令五申，禁止农民就地焚烧玉米秸秆。杨柳镇政府雇了几个人、派了辆车，到处扯着喇叭宣传、监督这事儿。祖父正骑行在乡间小路上，前面不远处突然起了火，他没在意，继续往前蹬。警笛声像是倏忽间从天上掉下来的，嗯啊嗯啊，祖父一激灵，发现已被拦下了。那帮小年轻吵吵嚷嚷，认定火是祖父放的。祖父辩解，他们不听，质问祖父干吗呢？祖父说闲着没事，出来透透气。扯淡！一个小年轻骂骂咧咧，冲上来踢了祖父几脚。他们翻了祖父的皮包，一分钱也没有，他们又踢了祖父几脚。

祖父被带到了镇政府。——巡逻的小年轻们也知道，老头很冤。可他们急等着挣外快，好不容易才逮到这个机会。实在没办法。他们盘问了祖父半天，获知了些基本情况。关键是，他们想要个电话号码。可祖父不记得任何人的电话号码，包括他的和他儿子的。小年轻们很气愤，只好先一遍遍拨打熟人的电话，只好耐心地用递进的方式一点点找寻那个能拿来钱的电话。拐了好多道弯，政府院里的路灯都亮了，他们终于拨通了父亲的手机。他们买了几笼包子，跟祖父一起，边吃边等。吃完，他们掏出了从祖父皮包里搜来的两盒烟，拆开，分了，抽起来。不耐烦的时候，一个小年轻又拨了父亲的手机——电话无人接听。

夜里，祖父就睡在了镇政府的门卫室。

第二天，打了一上午，父亲的电话一直处于关机状态。小年轻们愤怒至极，他们呵斥祖父，你个老东西，怎么生出个不是东西的儿子！眼见着计划泡汤，死马当活马医般，他们寻了条链子，将祖父的自行车捆绑在镇政府停车棚的栏杆上。滚吧，他们厌恶地轰赶祖父，回家去拿钱来交罚款，赎你的自行车。

祖父走累了，又没吃午饭，回到家，正赶上饭时。他喝了两碗玉米糊糊，吃了三个馒头。他边吃喝，边叹气，难，想得到，没想到，这么难。

祖父又叹了口气。没想到，这么难。他哧哼了下鼻子，竟然抽噎了。

二

腊月二十九，傍黑，老弟打来电话，让我到十里外柘沟镇的苏果超市门前去接他。本来，老弟说，不回家过年了。我骑了家里的电动三轮车，裹了父亲的军大衣，风驰电掣。老弟只背了个肩包，我们走的小路。

祖父猜到了似的，从下午就端个马扎坐在村村通的大路上。他抽着旱烟锅子，搭眼瞄着公交车的站牌。车停了一次又一次。打工回来的人从车上下来，大包小包。

老弟猜到了似的，在柘沟镇提前下了车，打电话叫我走小路去接。

老弟二十六岁了，未婚。在城里，二十六，不老，还是个小年纪。三十岁的女孩，都算不上大龄。可在乡下，尤其男孩，二十六了还没结婚，事儿就大了。老弟去了趟日本，一去三年。同样是个车床工，出国打工，工资翻几倍。那几年，我们家里很穷。我在外读书，一直要用钱。父母又没本事，在村里都是混得最差的。父亲早年得过小儿麻痹，性格怯懦、自卑，惧怵外面的世界。他一直活在祖父的阴影里，跟祖父作对，也就成了他的宿命。外祖父死于“文革”的批斗會，母亲从小孤苦无依，受尽嘲笑，嫁了父亲，很快便适应了嫁鸡随鸡的角色。老弟不喜欢读书，十四岁就出来混，辗转各地打工。出国前，老弟私下谈过几次恋爱，有的还轰轰烈烈。在日本，也谈了个，那姑娘挺漂亮，也是附近村庄到大阪打工的。什么都谈好了，甚至，床也上了，可按照用工合同，那姑娘比老弟提前半年回国。回了国，什么都变了，谈不拢了，甚至，谈的机会也没有了。只两个月，她就嫁给了城里一个卖二手车的。

恋爱再多有什么用？二十六了，过了年就二十七了，老弟还没成亲。

那年回了国，趁着热乎劲，老弟有过那么几次相亲的机会。老弟长得黑，家境差，不熟悉的人面前，也不善于言谈。那些只看外貌、上来就问有没有房子车子的女孩看不上他。他也看不上她们。虽然外表粗糙，不近生人，看上去像个混黑社会的，但老弟内心其实非常细腻，且敏感。打工之余，他一直读诗，还偷偷写。几次失败的相亲经历后，老弟报了名，去市里学车。那时，表妹也刚从国外打工回来，也跟着报了名。车学到一半，一个叫王燕的姑娘注意到了老弟。她起先跟表妹接触得多，通过表妹，认识了老弟。王燕从一所职业学院毕业后，在市里的一家公司当会计，半年前，刚跟谈了三年的男朋友分手。

王燕发现，老弟还是很有见识的。有意无意，她对老弟热络了些。老弟倒对她没什么想法，不是老弟后知后觉，王燕相貌确实一般，本来平庸的脸上，还缀了不少雀斑。但王燕也有时下这个年龄段的女孩子不具备的优点。她不小气，很会做事。大家一块出来吃饭、唱K，王燕总是会在合适的时刻先去买单。这一点，对于一个女孩子来说，几乎难能可贵。两人的关系，开始，王燕是主动的，她是那个发短信问这问那的人，老弟是那个时回时不回的人。开始，王燕看着老弟QQ上不知所以的说说，琢磨着老弟，生出了勇敢。透露了那层意思后，老弟的反应期有点长，再看着那些不食人间烟火的说说，王燕感觉到了沮丧。这些说说引诱她琢磨，可她又捉摸不透这些说说的意思。当她有点想打退堂鼓时，老弟反应过来了。王燕是隔壁县城的姑娘，念过大学，主动贴过来，他还要怎样？他还想找哪样的？还能找哪样的？——他们谈恋爱了。

学完车，王燕回公司上班。老弟回县城兜兜转转，选了个房子，付了首付。平时，都是老弟去看王燕。老弟没有正经工作，快过年了，也没打算找。王燕来过我们县城两次。一次，她网上订好了酒店的房间，连假都没请，一下班，就飞奔过来。他们的爱情看上去缺了点什么，内在的，也包括外在的。她跟家里人提及了他，家里人表示了反对。可她准备好了把一切都给他，或许，先斩后奏才是对付那些阻力的最好的方法。老弟用彻底的感动迎接了她。他抱着她，抱了一夜。他说，谢谢你。另一次，王燕想来我们家看看。在乡下，这会是个隆重的事。王燕考量了他们的关系，权衡之下，买了礼物，跟老弟一起，去了表妹家。姑姑明白，这是见家长环节的前哨，是种委婉和变通。姑姑热情招待了王燕。

大年初七，小时候敬火神的日子，约好了，王燕的家长要见见老弟。去之前，我陪老弟到县城买了新的裤子和鞋子，还要买件衬衫，没选到合适的。老弟身上的那件羽绒服，白天骑摩托车溅上了泥点，那天晚上，我瞥见他坐在床前一遍遍擦拭。很长很长时间，他擦得认真而仔细。

老弟回来得很晚。我去县城车站接的。从车站回家，三轮车的电用光了。我推着车，老弟后头跟着。天很黑。远处县城方向的灯火，汇成了一片阴沉的红。近处村落里的光亮，星星点点。有狗吠传过来，时间更加阒寂。仿佛许久没走过这么黑的路了，像是走进了某个无始无终的寓言里。我以为老弟做了充足的准备。王燕的父亲是个交警，母亲在小学教书。父母都有工作，家里在县城有两套房产，一套住着，一套新的，付了全款，留给王燕读大学的弟弟。以他们的身份和眼光，看不上一个来自乡下的只有初中学历的打工仔，几乎是铁定的事。老弟也说，要打持久战。可是，或许说是一回事儿，准备是一回事儿，事儿真来了，又是另一回事儿。老弟有点蔫，走在后头，一点声音都没有。我只好也不说话，任着沉默兀自膨胀，浩大成一个高高的迈不过去的坎。

出国前待过的那家机械厂招人，两个月后，老弟去了青岛。曾经，他想过，生米应该先煮成熟饭，怀孕其实是件再简单不过的事。可老弟终究没有那么做。这是个悖论。他也说不清。见家长，不同于决堤。王燕也说，家长决定不了什么，她是个独立的人。再说了，父母在意的只是她的弟弟。过了元宵节，老弟去市里找了王燕，顺便找了个工作。工资太低，仅够还房贷。他去了青岛。王燕说，反正会计的工作到处都是，辞职申请批下来，她就去青岛找他。可她没来。老弟也没再回市里找她。见家长的确不是决堤，但见了家长，他们似乎突然不了解自己，不了解对方，也不了解这个社会了。他们真的有那么相爱吗？

祖父跟我吵了一架。我是老大，一直窝在学校里不出来，坑了老弟。这不说。我居然支持老弟跟王燕谈恋爱，不救火反而加柴，良心似乎让狗吃了！祖父骂了姑姑和表妹，八字没一撇的事儿，瞎撺掇，明知骗吃骗喝还往家揽，胡闹！祖父更加厌恶父亲了，儿子大事当前，他做父亲的没事人似的，恨死个人！父亲气也不打一处来，晕了头般嚷嚷，当时说了不生二胎，非让生。为了多要个孙子，铁饭碗生生叫人撸了。不然，现在至于这么难！祖父直接爆了粗口，畜生！

祖父下了断语，如果老弟娶不上媳妇儿，我们都是罪人！

正吃着饭，狗叫了。狗不叫，我们也知道，祖父来了。隔着院墙，我们早听到了他的咳嗽声。祖父在门楼的黑里站了会。我们心照不宣。祖父还是走了进来。“回来啦？！”我们连忙起身，喊了声爷爷，让了座。祖父没坐。“先吃饭吧。”祖父说。我们刚坐下，端起碗，祖父转身走了。“走啊。”我们寒暄着，放下碗筷，再站起来。“先吃饭吧。”祖父没有回头。

饭后，老弟去了祖父家。

堂屋正中的大椅子上，一左一右，坐了老弟和祖父。祖父吧嗒着烟锅，神态凝重。几缕稀松的烟雾氤氲在他的帽檐下。屋里很亮，祖父新换了支高瓦数的灯泡，从窗玻璃探出的光，泾渭分明地落在院子里。洗手池上的冰凌子显出了一层昏暗。

将近一年没见，祖孙二人聊了很多。

乡下的婚姻市场，封闭而野蛮。置身其中，老弟无任何优势可言。老弟明白，要出去找。可出去也不好找。他换了几家工厂，哪里女孩多，换到哪里。流水线上的那些女工都是刚辍了学出来的，最小的十四五，最大的不超二十。她们的工作和身心，皆处于急剧又无序的流动中。而老弟要找的却是个过安稳日子的老婆，他像是条游进海洋的淡水鱼，张嘴不是，不张嘴也不是。虽然，老弟早已弄不清他为什么非要在短时间内找个女孩，可他意识到，不管为了谁，他必须要找。于是，他追了很多女孩，对牛弹琴般，滑稽而执拗，也对牛弹琴般，除了讥讽和漠然，一无所获。不过，面对祖父，这些事老弟提也没提。他只跟祖父说，和王燕彻底断了。他着重说了别的，赚了多少钱，房子怎么装修，房贷每月还多少，肾结石的老毛病有没有又犯。祖父把长吁短叹钳进喉咙，他听着老弟的话，间或点点头。一个间隙，祖父闷声进了里屋。他拿给老弟一沓挂历裁成的纸。祖父不看老弟，他压了压帽檐，沉浸在烟雾里。他声音很小，自言自语般，词不达意地讲起他心里那块总是撕扯着呼吸的肉疙瘩。

祖父走遍了方圆三十里地之内所有的村庄。那些挂历纸上记满了他打听来的消息。在我们那一片乡下，人们都知道，适婚年龄男女比例已经失调。而祖父，通过他走街串巷的调查，算出了这个比例的大约值——4：1。这是个令人恐惧的比值，更令人恐惧的是，本来就少而又少的闺女们，还都铆足了劲往城里嫁。这就是事实，一时半会改变不了的事实。祖父佝偻着腰咳嗽，他愈加枯槁，肩膀颤动着。

要降低标准。祖父忽而直起背，定定地看了会呼呼响的水壶，坚毅地说。

降低标准的意思很明确，祖父随后做了解释，就是找个离过婚的甚或离了婚带着个孩子的。乡下人还是对这样的女的怀有偏见，祖父嗫嚅着，正由于大部分人一时还没转过这个观念，才好钻空子。时间不等人，过了这个村真就没这个店啦。祖父说着，害羞似的低下了头。

自从接过祖父递过来的挂历纸，老弟便没再言语。壶开了。祖父沉浸在自己的想法里。祖母坐在一旁的小马扎上，沉浸在祖父的沉浸里。老弟起身去灌了暖壶。炉子里的火苗蹿了蹿，炭被烧红了，像双眼睛，又被烧干了，只剩了眼睛深处的空洞。

老弟从烧焦的炭里看见了自己。

或许祖父已早早散出了这样的话儿，对孙媳妇没啥要求，知道水开了提壶就行。可这个年，老弟并未因此獲得更多的相亲机会。他只在家待了几天。大年初一，表妹帮他引了条线，是个结婚十多天便离婚的姐姐。老弟借了辆车，他们从镇上开车去县城，二十分钟后，县城到了，那女的便下车了。后来那女的发短信向老弟道歉，她是来走过场的。她亲戚家的弟弟看上我表妹了，想讨好，拜托到了她。她在外面有谈的，又不好意思拒绝。老弟说，就当拜年了。那女的又回道，久经沙场的老姐多说句，弟弟太腼腆了。

三

春上的一个夜晚，父亲冒失地打来电话，问怎么联系不上老弟，王伯坐一旁呢，要给你弟介绍个对象。父亲喜不自禁。我问，哪个王伯？父亲说，你栋梁哥的爸。我哦了句，说，老弟去上班了，夜班，不让拿手机。我挂了电话。过了会儿，我拨过去，父亲没接。第二天，老弟来电话了，大体说了这事的来龙去脉，又说了他的狐疑。我也说了我的狐疑。

王栋梁三十五岁了，还没结婚。他爸要张罗着给老弟说媳妇，确实有点蹊跷。王栋梁读过书，读了很多年。很多年里，他妈逢人就说，他儿子多牛多牛。他爸不说儿子厉害，却张口闭口“211”、“985”，俨然高等教育专家。可王栋梁复读了三年，只考了个高职，还是那种只要花钱就能去读的高职。不过，这并不妨碍他继续读，也不妨碍他妈的判断、他爸的认识。按王栋梁爸的话说，他介绍给老弟的这个闺女是他们的干女儿，也就是王栋梁在外认的干妹妹。她是河南的，有点胖，长相过得去。只要老弟愿意，她没话说，直接成亲都行。王栋梁的爸拍着胸脯。

天上掉馅饼了？女孩加了老弟的QQ，发了张照片。小斜眼，大歪嘴，目测二百多斤。这些不说。干妹妹是怎么回事？她来王栋梁家住过几次了，每次一住好多天。王栋梁去赶集，她也跟着去赶集，还揽着胳膊。

父亲终于接了电话。我交代了几句，烫手的山芋不要碰。这女的赖上王栋梁了，他家急于摆脱，硬往老弟这里塞。加了QQ，没聊几句，她就说要直接从郑州去青岛找老弟。老弟拒绝。她又说，她开了个网店，手头紧，可否先借上三千？

这都哪跟哪？

老弟拉黑了她，以为闹剧就此结束。可这女的去我们村了。她先去了王栋梁家，又在王栋梁妈的引领下，去了祖父家。第三趟时，祖父给了她想借的那三千，还附赠了两千路费。她说，已经约好了时间和地点，她要去见老弟了。

父亲与祖父大吵了一架。他们还动了手。

祖父戴着老花镜，手里的铅笔画拉着那张几近残破的地图。可能是春末的时候，也可能入夏了，祖父脸上的疤结了痂，他抠下来，做了个决定般，又踏上了新的旅途。他从家户道里找出了辆废弃的自行车，扛到集上，修了。这自行车，他的两个孙子都骑过。大的骑完初中去县城读高中了。小的骑到初中二年级辍学去打工了。自行车只剩了简单的支架和两只轮子，没瓦圈，没后座，没闸，没撑子。祖父换了两只轮子的内外胎，将就着试了试，吱嘎吱嘎的声音很大，不过，还能骑。坏了拉链的皮包又被挂上了车把。皮包里装了烟，笔，挂历纸，烟袋锅子，以及那张地图。

祖父径直走向了他心底的愿望。

被骂多管闲事后，姑姑走娘家走得没那么勤了。来了，也只坐会，与祖母唠唠嗑，晌午到了就走，不吃饭。她很少主动跟祖父说话。祖父也几乎不主动跟她说话。可那天，姑姑刚要推着电动车进家门，祖父先从院子里迎出来。他问姑姑，姑父在家没。他让姑姑打个电话，把姑父也叫来。

祖父家有电话，姑姑帮忙买的，可我们从没打通过他的电话，他也没打过我们的电话。我们在外，都是从父母亲嘴里听到祖父母的消息。可自从父亲和祖父拳脚相向，提到祖父，父亲总是三缄其口。祖父那天的作为，我是听表妹说的。

祖父指挥祖母做了几个菜，款待了姑父和姑姑。姑姑以为，祖父终于意识到了，在老弟找对象这件事上，他一直转嫁着痛苦。可撤完席，收拾了饭桌，祖父踅回里屋，拿出了一沓挂历纸。他将那一小摞纸儿放在正中的大桌子上，示意姑父和姑姑看下。

姑父和姑姑好奇地伸长了脖子。

扑通一声，祖父跪在了他们面前。

表妹和老弟视频的时候开玩笑地说，我还真想嫁给你，这要是旧社会，我肯定就赖上你了。老弟也开玩笑，幸亏现在女的都是香饽饽，要不然，凭你的个头和姿色，最多也就是个女光棍。表妹跟我语音，哥，你读书多，你说，近亲结婚真的危害巨大吗？我上网查了，很有争议呀！有人甚至说，这是现代社会的阴谋。爱因斯坦居然也娶了他表妹！还有李嘉诚！真不可思议。姥爷的统计里，咱这方周，老辈表兄妹结婚，子孙后代考上学的、做官发财的，比比皆是！哈哈，不可思议！我窘迫地回道，这要问人类学家啊，你大表哥只是个泡实验室的计算机专业的博士。

老弟跟我通电话，他看了集《天天向上》，萌生了冲动，想去云南学做饵丝，然后找个小城开家店。一辈子打工也不是个事儿。老弟说，他想再闯闯。我们畅想着未来，没提他讨老婆的事，也没提祖父。说着说着，电话陡地静了。沉默转瞬潮水般汹涌起来。不知道谁先谁后，不知道谁强谁弱，我们哭了。

不知道哭什么，不知道哭谁，眼泪哗哗的。

他妈的，老弟哽咽着。

他妈的，我抹了把鼻涕。

他妈的。

他媽的。

责编：王十月