回乡之路

已经很少在炎炎夏日回故乡了。那已是学生时代暑期的记忆。今年因为写一部关于老家的长篇小说，接近尾声时，感觉还得回一趟老家，作些采访。妻子是老师，学校放暑假，她便陪我一道回家。

父亲搬进新居两年多了。这栋房子是我们为父亲建的，那年他七十寿诞，我们全家为他祝寿。搬新房与祝寿同时进行，那些天，父亲就像在梦中。我们家20世纪80年代建的房子已经破旧了，冬天北风肆虐，四处缝隙的门窗无法保暖，手头宽不宽裕都得为父亲建栋房子了。托付给朋友后，他一味求好，建房超过预算一倍。为了减少邻里土地纠纷，又砌了围墙，把房子圈了起来。远远看去，蓝天白云之下，红色坡屋顶、欧式柱和门廊、白色围墙，颇有些异国田园风味。

让我始料未及的是，这些欧式风格的柱、檐口、拱券、栏栅，已经有专门的制作店，全都是配套的。农村建房已经建得与别墅没有什么两样了。我所在的村庄连尔居，这两年的变化真大，从前的泥沙路都铺上了水泥，自来水、有线电视这些以前想都不敢想的东西竟然都通到村里了。连尔居人外出闯荡，有几个发展很快，在屈原管理区办起了饲料厂、砖厂、船厂、铜厂，生意越做越大，他们在村里建起了豪华别墅。这些房子比起广州的高档豪宅一点也不逊色。我常常站在汨罗江旧河道的南岸，远观连尔居，儿时的那些茅草长廊的集体房屋，早已经成了遥远的记忆。就是20世纪八九十年代建的砖瓦房也瞬间不见踪影了。江中倒映的村庄，恍惚间到了欧洲的某一个村落。

我去采访汨罗范家园的张家墩。这里有屈原的十二座疑冢。那天中午，沿着村边的沧浪河寻访当年的烈女桥，小河已经变成了一条小溪。一条横跨过小河的水泥路，水从路下面的涵洞流过，汩汩作响。有几条麻石伸向水中，一位老人去麻石上洗衣。询问烈女桥，老人说这里就是烈女桥，石桥早已拆了。他手往西指，说岸边原来有一棵大樟树。父亲同行，他突然想起了自己少年时期曾在桥上玩过。这座古桥传说中是女媭罗裙兜土走过的地方，她取土葬屈原，挖出了一口大塘。大塘就在一片金黄的稻田之中。

从京广线下面的一个隧道钻过去，东面是黑如岭。一座一座巨大的坟墓出现在山坡上。我爬上坟顶，西望汨罗江，烟波浩渺处就是屈原管理区了，一个当年从洞庭湖沼泽地围出来的农场。往东眺望，丘陵起伏，两座雄伟的庙宇耸立山中。我惊讶于如此金碧辉煌的寺庙竟然从未听说过。我小說中的一个道士出生在张家墩，从小就在屈原墓中玩耍，那雄伟的寺庙不正是他出家的地方？

寺庙一座叫保缘寺，一座叫普德观。一座是佛教寺院，一座是道观，都是清朝古庙。两座大庙是不久前修的。我把小车开上了山间小道，想不到水泥路也修到山里人家地坪了。

父亲一路感慨，他想不到原来很穷的山区人家也都建起了楼房，想不到从前摆渡过江的地方，修起了汨罗江大桥，我油门一踩，眨眼之间就从南岸跑到了北岸。看到寺院，他兴奋地叫了起来，以为是自己砍柴到过的地方。

这天我们看过玉笥山的屈子祠，去楚塘熊家湾寻访族谱。父亲又跟我说起“五风”时期外流的经历，那是饥荒年代的求生之路。他不知多少次说到湖滨，说到一个叫谢吉清的人，说他如何待自己好，给他东西吃。我突然跟父亲说，我们去寻找谢吉清吧。父亲先是一愣，马上就变得兴奋起来。旋即又犹疑了，整整五十年过去了，他还在世吗？如果在世都是八十好几的老人了。那个叫湖滨农场的地方，现在还叫这个地名吗？是不是大海捞针？

汨罗江大桥通车，一条柏油公路向北一直伸向岳阳。湖滨挨近岳阳，小车不用一个小时就可以开到。如果找不到谢吉清，就当是与父亲旧地重游吧。我的想法一说完，父亲激动得说话的声调都高了。

第二天我们起了一个早床，伯母也曾经外流到过湖滨，她也想一起去看看。我们一车四人，再次跨过汨罗江大桥时，心里都很激动。从前遥远的地方，现在如同近邻。小车如飞，像穿越时空隧道，五十年岁月弹指而过。湖滨眨眼间就到了。

这是一个丘陵起伏的山区，西面不远处就是洞庭湖。偶尔能从山谷间看到银光闪耀的湖面。父亲陷入了回忆之中，他在脑海深处搜寻着从前的点滴记忆。他记得湖滨火车站，那是他黄昏时到达的车站。公路就在车站的东面。父亲说，那一年，他一下火车，太阳就落山了，他一直朝东走，忍饥挨饿走了几里山路，天黑得看不清路，他寻了户人家睡了一晚。第二天又走了好几里山路才到湖滨农场。

我在路边打听，无人听说过湖滨农场，这里只有一个湖滨园艺场。经过火车站时，东面是一片青葱的山岭。伯母说，那是赶山。父亲说不是，赶山很大。两个人争了起来。

没有发现东去的路。我只好继续往前开。

火车站远去了。

好不容易发现一条东去的小路，我犹豫着要不要拐下去。路面实在太小，刚够一辆车通行。但不拐下去，依父亲的说法，离目标越来越远了。我抱着试一试的心态拐下了公路。

这是一条新修的村道，两侧是密密的树林。路面似乎越走越宽了。在一个三岔路口，路边有一栋房屋，我停车，父亲迫不及待跑下车去打听。他对着一个花甲之年的妇女说话，她听不懂他的话。我先问她这里有没有一个湖滨农场，她摇头说从没听说过。再问谢吉清时我都没有一点信心了，只是随便问一问，我知道一定是摇头、说不知道。

如我预料的一样，我在她摇头说话时，人已经退到门口了。她回问了一句：他是哪个村的？同样的问题我早问过父亲了，这时父亲显得十分窘迫。

这次问路严重打击了我们的信心。我不打算村村去问了，只是凭借着感觉往前开，期望着小路往右拐，向着南方走。那是父亲说的方位。

路往东走了一段后，果然朝南拐了，经过一个村庄，我觉得还需往南走。又一个村庄出现时，我想该问一问了。

视野开阔了很多，坡地上的村庄在七月阳光照耀下，稻田、树林和房屋全都亮得刺眼。一个中年男人打着赤膊走过地坪，地坪上晒了一地稻谷。我喊住他，很不好意思说出了谢吉清的名字，问他认不认识。这时的我感觉真是大海捞针，有一种绝望的情绪涌了上来，脚又想往回走了。自己都觉得这样的问法太唐突。

他回答我说：认得。谢吉清就在他们村里，他家房子在前面不远的地方。父亲紧跟着我，他也不相信世上有这么巧的事情！他突然想起了谢吉清三个兄弟的名字，一口气说了出来。打赤膊的人说，是的，他们是三兄弟。我激动得一把握着他的手，就像怕他消失了，请他上车带路。

他光着上身坐到了车里，走了两百米后，往左边山坡一指，说：到了，就是那里。

山坡上一片房屋，房子都是新砌的楼房。只有一间坡屋顶的青瓦旧屋，拆得只剩两间。谢吉清就住在这栋旧房子里。他坐在一把很有些年月的旧藤椅上，望着父亲走近他，带路的人指着老人说他就是谢吉清。父亲脚步走得很犹疑，快到老人身边时，他突然往回走，对我说，搞错了，他不像吉清哥。房子里还坐着两位老人，他们都说藤椅上的老人就是吉清。

父亲又上前去喊他。老人耳朵失聪，听不见。赤膊男人在他耳边大声说：你认得他吗？老人摇头。父亲伏到他的耳朵边，说出了自己的名字。谢吉清仍然摇头。他不记得父亲了。

父亲僵在一边，不知道怎么办。谢吉清中风站不起来，偶尔偏过头来看一眼父亲。我跟房子里的人说明了来意。一位老太太进房了，她是吉清的妻子，赤膊男人又在她耳边大声说话，她也记不起来了。

谢吉清想着以前的事情，说起与父亲一起外流来的人，他记得他们的名字，但就是想不起父亲来。

喝过茶后，父亲问起吉清家里的情况，他的大儿子闻讯过来了。老人的几个儿子都砌了新房，小儿子去岳阳做生意了，孙子考到了清华大学。父亲又问那些曾给予他关心与照顾的人，他们都还健在。再问那些故意刁难欺负过他的人，他们都已过世了，后人过得也不是太好。

父亲塞给吉清钱。虽然吉清忘记了他，但那份恩情是在的，父亲不能不报。父亲在屋门口跟我说，吉清哥事后會想起他来的。他是在安慰我更是在安慰自己。

地坪上，父亲和伯母看着稻田、菜地、沟渠和山坡上的树林，远山茵茵一色，泛着烟蓝。记忆中熟悉的一幕出现了，他们都说就是这里。这座山就是赶山。往事一涌而出，许多细节都在眼前的山坳里浮现了……

山中村庄，虽然与连尔居相比还有差别，但是新房、古木、青山却别有一番田园诗意。我抚摸着一棵百年樟树，想着人世间的变迁，不禁轻轻拍了拍粗糙的树身。

回乡七天，我小说中人物生活或活动过的地方我都走了一遍。我去了湘阴左宗棠故居，看了出土的岳州窑，再登岳阳楼，到营田小边山拜祭百骨塔，在汨罗江入洞庭湖的磊石山上远眺……我在想，虚构与真实之间区别大吗？我虚构的人物，找到他生活中的原型再了解，竟然他的行为与我想象的一模一样。现实符合了我的想象！而现实中真实发生的事情，却又虚幻、朦胧了。父亲的回忆只活在他自己的脑海里，连当事人也忘记得干干净净了。一个全新的连尔居与我的记忆没有关系了，它是真实的，但对我却如梦幻一般，就像父亲在新房里有做梦的感觉，似乎都是一种想象。

炎热的夏天，我在房子的凉台上纳凉，观望夜空中的银河，田野上的虫鸣替代了城市的车水马龙，乡村亘古不变的静谧让我回到了从前。我想，等我老了，就回来住，与江做伴，与田野一起走入深深的安宁，只有自然才是生命的憩地。

责任编辑 冯艳冰

特邀编辑 陆辉艳