杏仁粉和烤鳗鱼：《租界》六问

毛尖

经常有姑娘跟我打听小白，每次我都有点囊中羞涩，不知道他的本名，不知道他住在哪里，不知道他的性取向，也不知道他有没有恋人。不过，最近《租界》在台湾新版，遇到了一个特别厉害的台师大小白迷妹，开始是她问我答，到最后，变成我问她答。

小白是你们上海人吗，听说长得像法国一哥文森·卡索。

没错。

那他写法租界是天意喽，《租界》里的中法混血男主角是不是有他自己的影子，或者说，小说中四十来个实名人物中，哪个最接近小白？小白对哪个人物最宽容，最舍不得下狠手？

没有。一定要说，小白倒确实是最频繁跃入混血杂种小薛的视角，但他尽力保持视线中立，革命者没有在他笔下升格，反革命也没有丧失体温，顾福广、林培文、冷小曼、薛维世、特蕾莎，包括租界当局马丁和萨尔礼，都是他三千块租界拼图中的一块，只不过有些色调亮，有些灰蒙蒙，有的携带超色情的杏仁茶味道，有的是紫茴香和烤鳗鱼的气息，有人用眉毛笑，有人用括约肌笑。当然我同时要强调，虽然人物只是“杏仁粉”和“烤鳗鱼”的区别，其中却藏着作者不屑与人说的态度，不世故读者捕获不了，像玛戈提到的“杏仁粉”，就需要电影《英国病人》的超链接：男女主角在一次下午茶会上，偷偷去房间幽会，事后女主角丈夫指出，你的头发里有杏仁粉味道。所以，对《租界》做一次辞源考据，除了人物档案和城市空间需要大量注释，小白的名词动词形容词都需要索隐，包括“陈小村”这样一个信手拈来的打酱油人物，也关联了上海作协副主席陈村的性情和爱好。也是这个原因吧，常常有读者抱怨小白不容易读，反正，小白确实很屌，他在文本中植入了大量蛛丝马迹又经常随意中断叙事，一个享受轻阅读的读者是会发火的，凭什么哥累了一天还要被你烧脑！

那你能不能把这个烧脑的故事给概括一下，据说女主角冷小曼像《色·戒》中的王佳芝？

没法概括这个故事，概括也没有意义，就像冷小曼是有点王佳芝的意思，但是把冷小曼和王佳芝拼在一起，会发现她们彼此排斥。一定要我说的话，这是投机者老顾以革命的名义试图引爆历史，连带着牵动周围各股势力也希图插手历史，每个人都以为自己有谋有略，但最后大家会发现，人人都不过是上海租界的一个注脚。像小薛跟小曼，被动懵懂地进入1931年，以为自己的存在可以让历史从霞飞路转到爱多亚路再转到福履理路，但其实，他们留在租界的剪影只是两颗突然发生的子弹，一颗被小曼替小薛接了，一颗被小薛随机打在老顾身上，只隔了一行，小说进入老顾也好小薛也好都没有能力想象的尾声。所以，如果说王佳芝的死是一个故事，冷小曼的死只是一个事故，换言之，王佳芝是一个“杏仁粉”的故事，冷小曼只是历史的一条“烤鳗鱼”，谁跃入1931年的烤箱，谁就成为那条鳗鱼。

这么说，小白比张爱玲更冷？

小白是知识考古学方式进入上海，其中狂热，可能没有一个作家比得上他。本质上，他相信“真相就是一大堆文件”，所以，在他动笔前，他在档案馆看了一吨的老上海和法租界档案，查閱了所有能到手的英法外交部解密文件，他研究档案中的人物、动机、语调和视角。因此，有时候我会觉得，与其说小白是一个学者型作家，不如说小白是一个用小说方式写百科全书的学者。《租界》中的道路常常比人物更戏剧更性感，人物就像小说中的连词，把小白在千山万水中打捞出来的一万件档案、票据、图表、影像得意扬扬地连缀起来展示给读者。如此，尽管租界人事都是虚构，但是，作者为1931年设置的人口密度、街道宽度和建筑物高度，经得起任何一场上海城市研讨会。这个，你要说比张爱玲冷，我还真不能同意。

怪不得我看第一章就觉得小白很高端，黄浦江的航道、上海滩的天气、东南亚的潮汐，都诸葛亮似的被他通晓，但如此是不是有炫技的嫌疑？“特蕾莎有一辆八气缸福特A型轿车”，随便一句描述都有文献出处，牛是很牛，但小说需要这样漫山遍野非虚构吗？

好吧，我承认小白的干货多了点，搞得小说湿度低了，但这种反快感写作，就像2011年版的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，就是用又高智又闷骚又艰涩的路线来突破美式的谍战套路，《租界》五十七节加一个引子一个尾声，每节都戛然中断，后一节又对前一节重新编码，虚虚实实，特蕾莎是真，她的肉感多汁是虚；冷小曼是虚，但她加入的群力社却不虚；租界探长是虚，但他桌上的摆设却真；卷宗是真，卷宗号却暗示了“骗你的”，还有比这样的虚实嵌套更能体现租界的精神结构吗？因此，你说的漫山遍野非虚构，其实是作者的写作野心决定的，他并不想写色戒故事，他要为上海这个伟大又荒谬的城市写下一则断代史。

那我也有答案了。小白是一个异性恋者。

妈呀，难道我们不是在严肃地讨论一部小说吗？你这个结论从何说起？

不是说一万个读者就有一万个哈姆雷特吗？我感兴趣的，一直是小白。小说引子，有一句“pass port to port”，作者特意注释：“航行术语：左舷对左舷通过。”不知道为什么，这句话让我突然对小白的性取向产生了兴趣。政治是一种人性，人性也是政治，1931年是一个政治之年，各股势力你方唱罢我登场，修辞和话语政治中，作者私情却也昭然若揭，像你说的，《租界》中的每个人，都是1931年的“烤鳗鱼”，小白虽然志不在色戒，但是“杏仁”的味道却在小说中出现了两次，挥之不去，第一次是致敬，第二次却是暴露，你们做小说研究的，喜欢从“杏仁粉”读到“烤鳗鱼”，但却不注意道具的出场次数，而我喜欢从“烤鳗鱼”转场“杏仁粉”，这第二次杏仁粉赤裸裸就是小白的志趣。你前面说了，小白喜欢烧脑，喜欢考证，喜欢隐藏，这么喜欢重新编码的作者，文风又短促中性，对“杏仁粉”却两次裸露自己，实在是有点爱不释手的意思了吧！啧啧！最后，我也想强调一下，把“杏仁粉”看成1931年烬余录，才能把《租界》读得比较性感，谁敢说我们家小白心里不潮湿！

潮的潮的。受制于亚热带天气，上海的人事总是潮的，而且，用小白的方式，我查了一下1931年的降雨量，非常潮。