老佛爷，汽车来了

张鸣

1903年，朝廷开始实行新政，各种新玩意儿相继落户中国，但是，保守的北京依然拒不接受汽车。东交民巷的外国使馆人员若要出门，除了便利而便宜的人力车，就是马车。

转变的契机发生在1907年，在意大利的使馆，这年年初新来了一位代理公使，此人是利维奥·博尔济斯王子。他是个玩家，登山、探险无所不涉，还是一个狂热的汽车爱好者。在意大利的时候，他就有一辆当时堪称大马力的依塔拉汽车（40马力）。来到北京之后，发现这个古老的城市闷得要死。他的夫人到达北京第一天，就闹着要离开。

正在这个时候，巴黎晨报发起了一场从北京开往巴黎的汽车拉力赛，号召当年世界顶尖的汽车驾驶高手参加。这样的事儿大概只有法国人才能干得出来。当年中国没有一寸公路，而必须穿越的蒙古和俄国也没有公路，只有一条西伯利亚大铁路刚刚通车。当然，这事的背后估计是汽车厂家想借此打开中国的市场。

显然，对于汽车爱好者来说，这些都不是问题。所以，号召一经发出，就真的有人响应。博尔济斯王子和三名意大利人组成了意大利队，还有四名法国人，开了四辆汽车，组成了法国队。五辆汽车经海运，被送到了北京。

这一下，沉闷的北京沸腾了。尽管我们说北京没有上海那么新锐，但是，北京人的好奇心一点都不比上海人差。老外的突发奇想弄晕了清政府外务部，一时间不知道怎么应对这个疯狂的事儿，迟迟不肯颁发此项比赛的必要证件。而且规定，运来的汽车不经骡馬牵引，不许上街。然而，有了汽车的老外哪里会管这一套，开着汽车就上了马路。新政时期北京新修的马路给了这五辆汽车用武之地，汽车成天在马路上开，引得北京人那几日什么都不干了，乌泱乌泱地围观。政府的大人物们却被吓到了，不知道该怎么办。终于，在外国使节的启发下，他们明白了，要想让这些在街上飞驰的怪物离开，唯一的办法是让拉力赛早点开赛。于是，证件很快就齐了，在特意派来的军乐队的乐声中，在沿途商家震耳欲聋的鞭炮声中，五辆汽车穿越北京城，直奔蒙古高原。一路上，好多地段，汽车其实是由苦力抬过去的。在进入俄国境内之后，他们一直在西伯利亚铁路上开。途中，有的车报废了，最终，博尔济斯王子第一个到达了巴黎。公使馆的事儿在这期间基本都搁下了。

经此一事，拉力赛背后的推手，奔驰汽车公司送给了西太后一辆奔驰轿车。只是，由于解决不了司机坐在前面，背对着老佛爷开车的失礼问题，老佛爷一直都没有坐过。汽车就一直放在颐和园。北京的其他达官贵人却开始坐汽车了，老佛爷也没说不让。

（摘自《今晚报》 图/千图网）