70后对话90后 李浩vs智啊威

A、智啊威问李浩

智啊威：李浩老师你好，难得有这个机会，向你请教几个问题。作为读者，我很喜欢你的作品，但作为作者，你个人对自己作品是否有不满意的地方？如果有，是哪些？

李浩：感谢，这个机会对我来说也难得。你首先的提问是对自己作品的不满意，多少讓我意外而惊喜。我喜欢这样。我对自己的写作绝大部分不满意，有时我想要的是山峰，也是按照山峰的“图谱”建起来的，可真正到完成，分娩，就成了小老鼠。唉，真是让人沮丧而羞愧。

每一篇小说都有每一篇的不满意。整体而言，我对我的故事能力不满意，我的小说讲故事的较少；我对我将“理念”的烟化成真实的“魔鬼”的能力也不满意，所以我的小说时常带有“概念先行”的尾巴；我对我的语言不满意，我希望我能够更诗性更有意味和个人气息些，现在还做得远远不够；我对我小说的丰富性不够满意，尽管我一直希望自己能够做到；我对我小说的情感注入不满意，我的小说，有时会理智大于情感，它多少影响到趣味和丰盈，我的大部分小说是干涩的，不好读的。对于倾向于智性写作的作家来说，我感觉自己的知识贮备和归纳力也是远远不够的，它够不到我想要的高标。

智啊威：欧美现代和后现代文学，对你的影响还大吗？你如何看待作品中的地域性和当代性？

李浩：影响极为巨大，我觉得怎么评价它们对我的影响都不过分。

作品中的地域性（甚至民族性）是对文学“差异性”和“陌生化”的有效保证，它保证我们在回答人类的共有问题时有相应的“具体处理”，这种具体无论是高妙还是愚蠢，在文学中都是一种有效补充。

至于当代性，我觉得在某种意义上讲所有的写作都是“当代”的，但有时这种“当代”是滞后的，也滞后于你所说的“当代性”——“当代性”在我看来和地域性有一定的效用一致，就是它可以部分保证差异、陌生，并提供启蒙性的新思考。

地域性和当代性都是枝，不是干，也不是根，根，还是传统——一个不断演化而自我扬弃的传统。

智啊威：就你目前而言，写作的难度在哪里？这种难度在减弱还是在增强？另外，你渴望看到具有什么面貌和质感的小说？

李浩：我所有对自己作品的不满意都是因为难度，否则我早就解决它了。我不希望自己的不满意会一直让自己不满意下去。我觉得时下，我个人写作的难度还有：我如何为人类的思考提供末有和具备“灾变”的陌生文本，而它又能达到某种程度的完美？我如何为人类提供我的这个民族、国家的独特，加上作为作家的独特——就像君特·格拉斯在《铁皮鼓》中、萨尔曼·拉什迪在《午夜的孩子》中所做的那样？

我渴望看到的，是那种让我感受到艺术的巨大魅力，同时又启发我甚至颠覆我的大作品。我比较认可奥尼尔的一句话，“不和上帝发生些关系的戏剧是无趣的戏剧”。不只戏剧，一切文学艺术，都应如此。

智啊威：有哪些作家对你产生了持续的影响？你觉得他们的作品中最迷人的地方是什么？

李浩：哈哈，“如果让我列举他们的名字，会让这座大厅也变得黯淡”，因为太多了。影响到我的也不止于作家。如果一定要选，那就还选三个吧：卡尔维诺，拉什迪，博尔赫斯。他们的作品各有各的迷人之处，最迷人的……一是他们都是启示性的，无论是思考方式还是艺术方式上；二是他们都是独立的“那个个人”，他们只追寻自己的真理。

智啊威：对于你个人而言，写作上的成功意味着什么？

李浩：我不觉得自己多成功。如果现在算成功的话，它意味着我可以按我的心愿来写，而不必太在意能不能发表，我拥有了写作上的更大自由。

智啊威：作为一位文学前辈，你觉得，对于一个青年写作者而言，最应该警惕的是什么？

李浩：一是仅靠灵气和自己的生活。它不可久恃。青年写作者阅读必须跟得上，要有大量的阅读，历史、哲学、文化、社会学甚至科技的，然后是文学，是文学史和艺术史。二是千万别忙于成名，世俗成功往往会轻易地毁掉一个人的耐心。三是真诚，如果在去年我可能也不会强调这一点。我们可能以为我们在什么什么地方、什么什么时候不真诚没事，我们有技巧——是的，技巧重要，但真正支撑我们言说的，保障言说有效的，还是真诚。而我们有时太爱说谎了。

B、李浩问智啊威

李浩：你最近在读什么书，有什么样的感受？它们的启发和你感觉的弱点，请都说出来。

智啊威：上一本读的是俄国作家哈尔姆斯的《蓝色笔记本》。这是第二次阅读这本小说集，依旧很震撼，倒不在于他的小说的完成度上有多高，而是在阅读中不断带来的新鲜感。现在我的阅读，特别在意“新鲜感”。形式、语言、结构、表达……只要有一个方面惊艳到我，我就着迷得不得了，并认为它是好的作品。眼下在读法国作家洛朗·戈伐的《斯科塔的太阳》，非常棒，这是我目前读到过最好的一个小说，语言及情感的表达方式上，那么精练和准确，非常迷人。

李浩：我也愿意让写作者“认领”自己背后的神灵——请你也说说你最喜欢的作家和作品。

智啊威：这背后的“神灵”太多了，仿佛无法列举，但是当看到这个问题时，我脑袋里瞬间蹦出来的是：[法]罗伯·格里耶、[智利]桑布拉、[法国]洛朗·戈伐、[俄]彼得鲁舍夫斯卡娅、[法]布朗肖。总的来讲，我对法国作家更着迷，他们的想象能力、思辨能力、语言表达能力令人惊叹。

李浩：你认为，中国90后的写作共性有哪些，而你，准备在哪些点上“突出”个性的成分？

智啊威：90后作家大部分在“表达自己”而这个自己并不独特。我特别渴望在同龄的作者中，看到更多表现时代，且充满怀疑精神的作品。不要经历了如此奇特的时代，仿佛什么都没有经历。处理时代，反映荒诞而真实生活下的，人的感受，这是我接下来所要努力的一个方向。

李浩：你期许的自己的“好小说”或“好文章”，是一个什么样子的？

智啊威：在小说中讲一个完整的，凄惨或欢乐的故事，早已不能满足我对小说的期待。我渴望有朝一日我的小说，能像一艘“宇宙飞船”。它外观漂亮，神秘，足够诱惑。读者上船后，立刻起飞，他们紧张而充满期待，当看到浩渺星空的时候，他们惊呼，赞叹……就在这惊呼又赞叹的时候，有一两个读者能够突然发现，我这个“驾驶员”并没有坐在驾驶舱，而是站在地上向他们微笑。他们被我的已经无人驾驶的“宇宙飞船”，带向未知的，深邃的远方。这个时候，有人还在赞叹飞船外的景观，而有的人突然满脸忧郁，坐在那里，思考存在及燃料耗尽后的归宿问题。这是我认为好小说的面貌，虽然我还远远没有做到。

李浩：你会不会在自己的文学审美上，保持某种的“傲慢”，并不惮展示这种“傲慢”？

智啊威：经过自己长期阅读、思考、实践而形成的一套属于自己的小说美学观念，我肯定会坚守它，不断完善它，摧毁它再建设它。即便这种美学观念，在当下小说写作潮流中格格不入，即便发表不了，无人赏读，也无所谓。但前提是这个“自己”要足够理性、勤奋，有对好作品的辨识力和判断力。

责编：周朝军