何其有幸 初为人父

薛珊 龙芊霓 孙凯

虽然时隔多年，每每提及关于父亲的话题，还会想起在《花与爱丽丝》里爱丽丝在跳上列车跟父亲告别的时候，用中文说出的“我爱你”。是枝裕和的《如父如子》里，细腻、冷静、温情，构成了一个镜头中的父亲，坚强且脆弱，孤独又自由。大概是东方人天生的内敛，我们很少直接向父辈表达我们的爱意，但其实这样的相处模式，大多也都因为父亲总是寡言。“作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。” 贾平凹的《关于父子》用影子描述父与子之间扑朔迷离的关系。

一个父亲，到底是谁的影子？年轻的儿子初为人父，在年纪渐长后逐渐理解父辈们曾经的理想。本期专题我们采访了不同年纪不同职业的父亲，他们有的当父亲“上瘾了”，有的在困惑孩子的教育问题，有的让孩子顺其自然、快乐成长，有的已过古稀之年，在父亲的身份之外，还有了爷爷的头衔，在隔代教育中与孙子辈相互学习。

没有人会永远停留在过去，生活总会裹挟着所有人不停向前奔跑，父亲的角色，也在发生改变。在或长或短的陪伴中，承载着成长和情感的父子故事，也总让我们动容。在采访中，我们发现，每一位父亲都有着丰富的情绪和教育理念方法，会尽量抽时间陪伴孩子，用阅读、游戏或者是其它方式。很多父亲也提到孩子让自己进行了一次关于自我的成长，他们意识到自己的不足和初为人父的青涩，在琐碎的生活和光芒万丈的守护中，逐渐蜕变为父亲。

当父亲老去以后冥顽不灵的固执让你苦恼时，你是否还记得幼年时他对你的守护，一路扶持你走过的岁月……亲子关系一向都不是单向发生的，想对父亲说的话不多，入心最暖。

Q：在你的印象中，你的父亲是怎样的一个人？

A：我的父亲非常有学识，但人生缺少机会，而终生碌碌无为；由此看出人生选择大于努力，平台和方向决定人生方向。

Q：关于父亲印象最深刻的一件事是什么？

A：最深刻的一件事是我的父亲躺在病床上的时候，我第一次离生命那么近。

Q：最近和父亲一次合影是什么时候？

A：18年新年的时候。

Q：你最想拥有父亲的哪项“技能”？

A：我父亲写字特别帅，有一种特别的风格，堪比书法家。

Q：你最想和父亲说的话是？

A： 人生路已经过去3/4，但还有1/4，余生还长，保持学习状态，保持健康心态，爸爸我爱你！

Q： 最近和父亲一次合影是什么时候？

A：今生似乎和爸爸没有过合影。

Q： 在你的印象中，你的父亲是怎样的一个人？

A：其实我对父亲没有什么印象，父亲在我很小的时候就已经离开我了。

Q ：关于父亲印象最深刻的一件事是什么？

A：大概在我还是四五岁的时候，父亲和我奶奶吵架，父亲把我带去河对面的婆婆家住了一个多月。当时因为婆婆家没有奶奶家这边的兄弟姐妹小伙伴多，所以我不喜欢去婆婆家，过了一个不太开心的一个月。

Q： 你最想拥有父亲的哪项“技能”？

A：因为和父亲相处的时间并不多，我并不知道他有什么厉害的技能。

Q： 你最想和父亲说的话是？

A：在天堂，照顾好我奶奶。

Q：在你的印象中，你的父亲是怎样的一个人？

A：我爸是一个看似严厉，其实非常幽默的人。工作可能让他要时刻严谨，但是私下却是非常热爱生活，话不多，总是能说出经典句子逗我们开心。

Q：关于父亲印象最深刻的一件事是什么？

A：我爸心比较大，我初三放学回家，他下夜班在家睡觉，把我反锁在门外。我给他打电话关机，不停敲门也没反应。我就一直等，天黑了，他醒了，还打电话问我为什么还不回家。

Q：最近和父亲一次合影是什么时候？

A：今年3月份我们一家去西安旅游的时候，我爸平时不爱拍照，到西安突然要求给他拍照、我强行入镜有了合影。

Q：你最想拥有父亲的哪项“技能”？

A：做饭好吃，我爸做什么饭菜都非常好吃，广式肠粉、西式面包，北方面食、南方靓汤，都挺在行的。

Q：你最想和父亲说的话是？

A：不要太倔了，年纪大了，该休息就好好休息了，不要再整天不听劝，各种骑单车，怕你受伤。还有就是别再喂狗吃肉了，都把它惯坏了。

Q：关于父亲印象最深刻的一件事是什么？

A：小时候过年，父亲给几个堂哥买了新衣服，却没有给我买。自己当时挺失落的，觉得父亲是因为我表现不好，不喜欢我，所以不给我买新衣服。这件事情印象特别深刻。

Q：在你的印象中，你的父亲是怎样的一个人？

A：严厉。我的父亲是一个很传统的男人，他为人做事都很细心全面，在村里很得人敬重。他是一个持“家穷子读书”观念的人，对我的学习要求很严格。

Q：最近和父亲一次合影是什么时候？

A：还是两年前。家里三兄弟都回家过年，难得相聚，一家人去拍了全家福。

Q：你最想拥有父亲的哪项“技能”？

A：颜值。我觉得我父亲真的挺帅的，可惜我居然没有遗传到，遺憾，哎。

Q：你最想和父亲说的话是？

A：家和万事兴。最近因为家里盖房的事情和父亲闹得挺不愉快的。不管盖房的最后决议怎么样，我们都是希望为家里尽一份力，希望以后我们之间互相多一些沟通，多一些理解，共同把这个小家经营得更兴旺。

Q： 你最想拥有父亲的哪项“技能”？

A：修车，车技。我爸喜欢车，他汽车知识比较丰富，也算是个开车多年的老司机，关于车的事情，问他就可以知道答案了。感觉这个技能挺酷，要是我能知道这么多关于汽车机械的知识，能很好地操控汽车，以后自己开车出远门就没什么好担心的了。

Q： 关于父亲印象最深刻的一件事是什么？

A：关于我爸爸印象深刻的事情其实挺多的，不过印象最深的不是一件事，而是一段记忆：瓢泼大雨里，爸爸把我抱上他的红色铃木摩托车，我趴在前面的油箱上，被罩在成人雨衣里，黑黢黢的，我扶住摩托车把手，爸爸脚往下蹬一下，摩托车就发动了，“哒哒哒”的雨声和“轰隆隆”的发动机声伴着我们飞驰，一路黄泥飞溅。

Q： 最近和父亲一次合影是什么时候？

A：好像是去年，一起逛街，在电梯上我俩自拍几张，虽然用了美颜相机，但是照片里的他看起来老了一点，眼袋更严重了，记得我初中的时候，他还开玩笑和我说他要去美容院割眼袋来着，这怕是要加钱才能割了。

Q：你最想和父亲说的话是？

A：期年未见，甚是想念。所幸书信来往，见字如晤。待我与您再相见时，定要及时给您一个拦腰熊抱，余生继续做您的小棉袄。

Q： 在你的印象中，你的父亲是怎样的一个人？

A：我爸天生领导气场，每次犯错被他叫过去，他随便一坐，我的“我错了我错了”就叽里咕噜滚出来了。一个词，不怒自威。温柔的时候还是占了大多数，是那种骨子里的。偶尔还会很调皮地拉着我调侃妈妈，然后父女二人颇有默契地偷笑。一个词，完美偶像。

Q： 关于父亲印象最深刻的一件事是什么？

A：两年前的夏天，跟他晚饭后在老家田间的路上散步，乡下的蛐蛐声听来格外舒心，第一次跟他敞开心扉聊了很多话。

Q： 最近和父亲一次合影是什么时候？

A：时间久远，不大记得了。只是印象里好像都是他在帮我拍照，很少合影。

Q： 你最想拥有父亲的哪项“技能”？

A：做任何事情的执行力，效率和专注度。

Q：你最想拥有父亲的哪项“技能”？

A：最想拥有我爸爸每次都可以把家里变得一尘不染的超能力。

Q：在你的印象中，你的父亲是怎样的一个人？

A： 在我的印象中，我的父亲是个十佳好男人，因为爸爸对我的照顾比妈妈还周到。

Q： 关于父亲印象最深刻的一件事是什么？

A：因为父亲是记者，从小我的每一次演出，父亲都会扛着摄像机去为我记录我的每一次成长。2017年12月13日，我开了个人音乐会，演出的时候，爸爸并没有坐在那里观看，依然像以前那样，用摄像机为我记录，我唱的每一首歌，每一个来看我的观众。

Q：你最想和父亲说的话是？

A：老爸，我很想你，自从上了大学，每次的父亲节我只能给你打电话，或者唱一首歌为你庆祝。虽然总是给你打电话，视频，但是还是觉得想你想得不得了，好久没抱抱你，亲亲你了。老爸，我记得你和我说过的所有的话，现在也越来越懂得你说的话，都是为了我好。我知道你们牵挂我，我同样也特别地牵挂你们，虽然我在遥远的珠海自己闯，但正是因为有你们的支持，我才可以什么都不怕地一直闯下去，我想和你说，我不在，你要好好保重身体，你的期望我都懂，看我的吧。

Q： 你最想拥有父亲的哪项“技能”？

A：领导力，管理能力，处理事件特别是棘手紧急的事件的能力。作为管理日常事务的人员，会经常听到他和同事聊起以前发生的事情，我听着都会觉得很复杂很难处理，实际处理肯定会更难，但是他都能处理得很好，有些佩服。

Q： 在你的印象中，你的父亲是怎样的一个人？

A：不善于表达但情感丰富的父亲。总用短短的信息表达自己的情感。

Q： 关于父亲印象最深刻的一件事是什么？

A：2007年吧，我受过一次伤，需要手术，第一次手术四个小时，但医生建议隔天进行第二次手术可以更好恢复，从当天晚上我到医院到隔天下午做完二次手術，父亲一直没有闭眼，我当时想放弃了二次手术，在父亲的鼓励与坚持下，还是进行二次手术，现在恢复得特别好。

Q： 最近和父亲一次合影是什么时候？

A：今年3月份吧，我每次离家回珠海上班的时候，父母都会到机场送我，每次我都尽可能晚进入安检口，临进的时候，都会跟他们合影。

Q： 你最想和父亲说的话是？

A：少喝酒，身体是最主要的。