别人家的后院

王安忆

有一次，我在德国旅行。一个月后，我的身心都已经疲乏。我好像是从一张张明信片前踱过，教堂、音乐厅、森林、莱茵河，它们美不胜收，却与我不相干。我想旅行其实是深深的寂寞，只是被新鲜感掩盖了。

这一天，我来到海德堡的一所公寓，从厕所里看见了公寓的后院。我看见后院和后院连成一排，连绵的屋顶上有电视天线，还有老虎天窗。我甚至觉得鸽哨马上就会响起，有一群鸽子要从邻居的鸽房里腾空而起。这是最日常的情景，是我们平时生活中日日夜夜都有的情景，这是钻心钻肺的情景，真叫人又苦又甜。再继续我的旅行，那些风景之中便有了一些肺腑之言，有了一些两心相知，许多不懂的，我都懂了。

无论走到哪一座城市，你只要来到后院，便会发现所有的风景都有着极其相似的内心，这种相似让我们怦然而心动。

又有一次，我来到河道纵横的阿姆斯特丹，一个人躺在旅馆里，好像被这个世界遗忘了。来到一个陌生的地方就像遇到一个陌生人，无从攀谈。你越想急切地融入这个地方，与它打成一片，越进入不得，仿佛受到无形的排斥。阿姆斯特丹的水网有一种神秘的气氛，你好像走入了一个迷宫，水网还带有古老的气息，把你带到遥远的运河时代，古风淳淳。当晨曦透进窗户，我起床拉开窗帘，后窗外面是一个小院。一个男人正从木梯上走下来，手里拿着一件工具，去干家务活儿。这情景我似曾相识，这样的早晨和所有的早晨并无二致，但它能够引领我们进入许多陌生的异地，它也是我们孤身旅行时的后方。

柏林的后院也有其亲切的面目。前边是著名的库登大街，灯火彻夜通明。当足球赛结束时，会传来阵阵喇叭声和欢呼声，真是奇光异彩。灯光笼罩在城市的上空，就像一片海市蜃楼，而后院里的嘈杂是真切到你心里去的。楼下是一家咖啡馆，厨房里的气味从后院飘进我的房间，还有厨娘和男招待的说话声。这一切将柏林的浮华像面纱一样揭去，裸露出它日常的表情。这是我们最诚恳的表情之一，含着朝起暮归的希望。这也是联系着我们的心的东西，我们走到哪儿就帶到哪儿。

在旧金山，我曾经在露台上看见邻人的露台。露台是具有后院性质的地方，也是生活的里层。正是傍晚，太阳在西边落下，露台上坐着一些青年。当青年们站在街头或者地铁车站时，他们无一例外地带着莫测的神情，而在露台上，他们都变得易懂了。这里露台连着露台，翻过一排屋脊，又是露台连着露台。这里有受挫的生活，人们抱着轻轻的伤痛。

这些后院使你明白，无论世界多么大、多么面目各异，内心只有一个。这是旅行中最见真情的一刻。

（摘自《广州日报》 ）