绝对浪漫

曾德琨

前一段时间，我给我妈买了个智能手机，从此之后她天天捧着手机玩。为此，我爸抱怨她玩手机玩得太晚，以至于影响到他休息，于是两个人在饭桌上拌起嘴来，我妈觉得很委屈。

我妈为什么委屈呢？我爸这两年身体很弱，一年有半年的时间住院，陪我妈逛街、散步的力气也没有，更不见当年扛着鱼竿跋山涉水的气概。

我爸以前特别喜欢钓鱼。每逢周末，我爸就起个大早，烙一些饼充当干粮，轻手轻脚地出门。一般到晚饭后，我爸才会回来。那时，我们就会到巷子口眺望我爸回来的那条路，远远望见一个臃肿的身影近了，我爸裹着雨披、挎着鱼篓回来了。我妈围着我爸转，端上放在蒸笼里保温的饭菜，我们则拿出脸盆围着鱼篓转。

这些野生的鱼是我们家的主菜，也是我们几个孩子长身体的营养来源。每次我爸大有斩获地回家、把鱼篓摘下来时，便大声地命令我妈：“摆尾儿，把鱼竿放好！”

我爸叫我妈“摆尾儿”。“摆尾儿”是鱼拍打鱼尾巴时挣扎的樣子。我妈听到后总会大声吼回去，有种被二流子戏弄了的反抗意味。

我妈年轻时算得上是美人，现在也还有人说她好看。但再好看，她也是为了几个孩子、为了家庭在菜市场和人吵架时叉着腰的女人。

我爸和我妈的结婚纪念日，我给我妈涂了点口红。她精神很好，说话都噘着嘴，而我爸连转眼珠子都有些费力。我妈说我爸年轻时的糗事：去鱼塘偷鱼给我妈吃，被狗追得满山逃……此时我爸却被一口菜呛得喘不过气来：“摆尾儿，快拿水来……”我妈递过去水，趁势往我爸背上拍一巴掌：“慢点！”

我爸的病情严重到被医生威胁了好几次，我妈也为此抹了几把眼泪。一次次的危机就像打仗一样，打得我妈弹尽粮绝。然而，日子还是一天一天地过着，我爸还拽着鱼竿，我妈也还咬着鱼钩，现在双双八十岁了，我妈还能用“爱情”两个字来形容他们之间的感情。呵呵，绝对浪漫。

（摘自《三联生活周刊》2018年第14期）