余声不回

胡姚雨

毕业好久了，我仍梦见自己站在那棵大树底下，身边人群匆匆，我却凝视着那盏颜色黯淡的铜铃……接着伸手抓过繩子，小心翼翼地拉扯。

有时候做梦，梦见自己又站到那棵大树底下，身边人群匆匆，我却凝视着那盏颜色暗淡的铜铃，一时无言。

恍惚醒来，觉得冥冥中仍有铃声从记忆深处由远及近地漾来。像幻听，又像身体内部悄悄打磨出来的某种回声。

高中开学后，教官说了“解散”，人群便从操场口鱼贯而出。我看到同班的晓珊兴冲冲地走在前头，突然跑了几步，走到高三教学楼前那棵大树底下，身子往前一探，够着了一根垂下来的细绳，用力拉几下，铃音就从稀疏的树叶间传了出来。

半开的教室门里，不少正在上课的学长学姐循着声音往外瞄了几眼。

真是一个惊喜的发现啊。

晓珊把绳子往回一扔，窃笑着跑走了。我三步并作两步，立马跟进。伸手抓过那根绳子，不由分说地拉扯起来。看到头顶那盏颜色黯淡的铜铃，普通的钟罩式样，悬在稀疏的树叶中间，随着绳子的扯动，一晃一晃，发出清脆的声响。

一个古旧的铃铛，声线单薄微弱，实在算不上新鲜。我将绳子抛了回去，心里猜测，这老古董大概是学校的旧物，现在都是电子喇叭，这东西早该解甲归田了……

这么想着，突然手腕被一只大手攥着了，我又被拉回大树底下。“这个铃，在学校里，一直被用来……”这个长着一圈薄胡、头发微卷的男老师声音低沉地说着。我脑子一蒙，跟着反应过来：我被抓包了！

我眼睁睁地看着络绎不绝的同学投来不解与异样的目光——那还是刚开学的日子呢，我就用这种方式“成名”。夹带着对晓珊的恼怒，对半路杀出的老师的恐惧，还有想尽快脱身的焦灼，我小心翼翼地说了句：“老师，对不起。”“你不用跟我说对不起。你没有对不起我，我只是跟你讲明白这个铃的用途。”我心里更难受了：“我不是故意的。”“这跟我没关系。行了，你去吧。”真是直白到冷酷的老师啊。转身离去的那一刻，我愤愤地想，这破铃铛不过是个历史残留，摇几下又如何？值几个钱啊？

后来，我很少从那棵树下经过，不是刻意回避，而是高一的教学楼离这里很远——就像那时的我常常觉得，“高三”离自己也非常遥远。

我被分在实验班，天天在高手群里苟延残喘。有时往后传作业，看到后面黑板上贴着最新的月考排名，心里不禁凉飕飕的。苦笑一下，把写了一半的动能定理继续写完。

繁忙的学业让我渐渐地淡忘了这个插曲。忽有一天，讲台上出现了一个陌生的代课老师。别人满怀新鲜，我却在位子上愣住了：薄薄的胡子，微卷的头发……只听他在讲台上声音洪亮：“我姓郑，是语文教研办主任，今天给金老师代一节课……”

看着他不苟言笑的脸，我心里发怵。整节课都假装认真地听讲，心思却飘忽不定，担心他看到我、想起我、识破我，进而刁难我……直到下课铃响，什么都没发生，我才长出一口气……也是这个当口，我又想起那天他冷森森的口音，还有半句我没听清的话：那个古旧的铃铛，能用来干吗呢？

未曾想，这个问题会一直伴随我到毕业。

高一结束的时候，学校通过闭路电视给我们讲解文理分班情况。班级要重组，于是在一个多云的下午，高一所有班级依次来到高三教学楼前的大树下拍集体照。

没人觉得这次合影蕴含着多少离情别绪，只有我感慨颇深：居然特意来这棵树下拍啊……排队的间隙，我意味深长地看了一眼大树，还有隐在叶间的铜铃，用手肘捅捅旁边的同学：“哎，看到没，那个铃铛，干什么用的？”“应该是以前留下来的文物，寓意‘警钟长鸣‘不可懈怠吧。”“是吗？”“不然为什么挂在高三这边？”

同学的分析颇有道理，因为一旦升入高三，我们也将统一迁入这栋教学楼。曾以为是由于这楼离宿舍和食堂都最近，现在看来，可能还跟这棵树，甚至这盏铃铛有关。不用想，高三毕业照，一定也会来这儿拍吧。

自此，时间充裕的饭后，我有意途经这棵树。路过树，也路过它，好像它原本就跟这棵树是一体的。偶尔驻足，静静地看它几秒。微风吹过，绿叶摩挲，会跟着盈起一股感动。只有心中的疑惑像那美丽的花苞，终年生长，却始终不开。

高二的课程越来越难，案头的书也越堆越高，频繁的考试与排名让我无暇再去关注那被遗忘在枝叶深处的旧音。为了节省时间，我不再特地往那棵树的方向走。三点一线的生活适应起来也很快，人像一种被设定好了的生物，按部就班地行动就行了。

喇叭里的歌换了好几批，高二也恍恍惚惚走到头。我们像被推着走进了高三。那个提前返校的暑假，我们搬宿舍、换教室。校园里稀稀拉拉的人影像头顶永远不甚茂密的树叶，在风中来回移动。我捧着沉重的课本，路过那棵树的时候，抬头对铃铛说了句：“以后就做邻居了哦。”

9月新生入学，我们站在走廊上看到鲜红的操场和墨绿的方阵。像两年前的我们，也声嘶力竭地喊着“为人民服务”，唱着《团结就是力量》……从现在的楼层往下看，那盏铃铛就掩在片片绿叶之下。我知道它一直在，像老朋友般心知肚明。

也以为它就永远这样静默地守护，像一颗苍老而温和的心。

直到高考前，学校组织最后一场模考，我才做梦般听到它的铃声。考试结束的铃声，清脆到平庸，却也安稳平和。我感到不可思议，它竟然真的可以用啊……

班主任从前门进来：“高考那两天都是外校老师来监考，但我们会人工敲铃。所以你们记住，自己的老师就在外面陪着你们，不用怕。”

我一下愣住了——这就是每一批高三生都来这里的原因吗？我想起被郑老师拦下的那个傍晚，他说“这个铃，一直被用来……”

我该庆幸自己没有听清那后半句吧：原来这个铃，是用来为青春送行的。

毕业好久了，我仍梦见自己站在那棵大树底下，身边人群匆匆，我却凝视着那盏颜色黯淡的铜铃……接着伸手抓过绳子，小心翼翼地拉扯。

这次没有人拦我。只剩空旷的余音远远地漾开，像年少的我们，再也没有回来。