书纪事

胡庄子

《星火燎原》丛书“用红宝石砌成的万里长城，记述中国革命战争的东方史诗”，这是郭沫若称誉《星火燎原》丛书的话。丛书是20世纪50年代后期征稿而成，以当事人的第一手回忆，反映人民解放军成长壮大的历程。最全本的《星火燎原全集》20卷，收文1705篇，作者从士兵到元帅共计1705人。我常常随手翻开此书看上一两篇，原始资料，细节生动，比那些二手三手四手的所谓回忆录、纪实作品，更朴实更真实更亲切更动人。

驻足玉华宫唐朝初年，玉华宫是关中最大的帝王避暑胜地。改名玉华寺后，玄奘大师在这里翻译了600卷《大般若经》等，并在此圆寂。如今，当年的建筑一个不剩，只有一片废墟。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。繁华幻灭。我心里默诵着玄奘翻译的《心经》。眼前的废墟，实证了成、住、坏、空的连续相。这些废墟也终将不存。正如《心经》所言，“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”，亦是“不生不灭，不垢不净，不增不减”。

陈渠珍的《艽野尘梦》作者写1909-1912年率军入藏、平叛以及仓皇离藏的曲折经历。我读此书，一是关注大军入藏、平叛、安抚过程中经历的千难万险，后来经营藏区者不可不借鉴。二是军中帮会组织若成气候，危及军国大事，治军者不可不警惕。三是军队失控时“兵匪一家”之古训，历历在目，为长官者不可不预防。四是陈渠珍自藏经青海无人区回内地历时七八个月一百余人只有十人生还，九死一生，不能不为他们的逃亡长征而歌而泣。五最是那藏家奇女子西原嫁与陈渠珍，度过最艰难岁月而后染病身亡，不能不为她的坚韧奉献真情而垂泪。此书写成于西原去世20多年后的1935年，此时陈渠珍已是“湘西王”。他将自己那段生命经历跟经验注入文字，写成一部传奇之书、深情之书、战地之书、藏地风俗风景之书，文美而情深，让我们体会到人生的不易与生命的感动。著名作家沈从文曾在陈渠珍身边当书记，他回忆说：陈渠珍“平时极爱读书，以曾国藩、王守仁自许，看书与治事时间几乎各占一半”。（按：“艽野”词出《小雅》，《毛传》解释为“远荒之地”；尘梦，追忆往事也。）

“捡漏”逛书摊，在一堆旧书中翻出一本总政编印的《毛主席语录》，64开本，250页。噫，250页？1964年5月初版的《毛主席语录》是250页。细看“总政治部”的前言及前言后面的日期“一九六四年五月一日”，看林彪题词（读毛主席的书，听毛主席的话——“听”字多一点，照毛主席的指示办事），看三十个专题的内容……果然是初版。初版《毛主席语录》已是文物。再胡乱找本旧书帮衬，“两本多少钱？”“一本10元。”立即付款。十米之外一书摊，1964年5月版《毛主席语录》，被透明塑料袋精心包装，标价3500元，注明“不讲价，勿翻阅”，品相比我刚到手的这本差远了。网店里的《毛主席语录》（1964年5月版）在于元至数万元不等。所谓“捡漏”，就是这样。

《我给江青当秘书》高处不胜寒，寒得刺骨刺心。江青晚年，有丈夫却咫尺天涯，有女儿而感情疏离，孤家寡人一个，住在中南海，由几位工作人员陪着，面子上风光无限，里子里无边寂寥。她自我感觉甚好，又被阶级斗争模式打造得寒气逼人。神经兮兮。她继续革命，斗志高昂，四面树敌，八方出击，周围却是无形之敌、无阵之阵。她拔剑四顾心茫然，常给身边工作人员发脾气，多有匪夷所思之言行，弄得关系紧张，使得她身边的工作人员在她身后几十年后回忆她，尽管已是梦幻泡影，仍是寒心，不肯原谅。可叹可悯。一个女子，弄弄文艺，做做手工，相夫教子，到老了做一个慈祥的老奶奶，平安平静地度过一生，该有多好，偏偏搅进政治的旋涡里，把自己弄得不能干净，让人指指点点，可哀可痛。这是我读杨银禄的《我给江青当秘书》（当代中国出版社2014年1月版）的感想。

《我管理毛泽东手稿》网上曾流传着一篇《（毛泽东选集）真相》。这篇文章称：“《毛泽东选集》一至四卷的160篇文章中，由毛泽东执笔起草的只有12篇，经毛泽东修改的共有13篇，其余诸篇全是由中共中央其他领导成员，或中共中央办公厅以及毛泽东的秘书等人起草的。”闻听此言。齐得平横刀立马，写了《罗冰的所谓“<毛泽东选集>真相”究竟是“真相”还是捏造的谣言》，以确凿的史实，揭穿“罗冰”谎言。齐得平长期从事毛泽东手稿的管理工作，对中央档案馆保存的几万件、几千万字的毛泽东著述了然于胸。他的《我管理毛泽东手稿》（中央文献出版社2015年1月1版1印）。以专业、专家、专攻精神，让原始材料说话，让毛泽东的笔迹说话，让尘封的历史文献出面说话，考证、澄清了許多对毛泽东著述的讹传、失注，正本清源。全书涉及历史和当下学术热点问题，文献性、史料性、可读性都很强。

《佛陀传》“向大地学习吧，不论我们把清香的花朵、香水或鲜乳汁撒在地上，又或将秽臭的粪便、屎、血、黏液、涎沫等丢弃在地上，大地都一概领受，无牵无挂。向水学习吧，当我们用水清洗污垢，水一点也不会悲伤或觉羞辱。向火学习吧。火会毫不无分别地烧毁一切，它并不介意烧的东两是否洁净。向空气学习吧，空气运载着所有的气味，无论它是香是臭。”这是佛陀对他儿子罗喉罗说的话。见一行禅师《佛陀传》（何惠仪译）。这本《佛陀传》，是全世界影响最大的佛陀传记。是书讲述了佛陀的一生，把佛陀作为“人”写而不是把他“神”写，朴素的文字中融汇着佛陀的思想精华。阅读是书的过程，就是一次了解佛家思想与修行的过程。

《枕草子》日本人清少纳言著，大陆有多种版本，我看的是周作人的译本。我喜欢它的是，平静的声音，用这样的声音说自己喜欢的事物跟感受，哪怕有些颓废，也是好的。看这本书，不小心就容易模仿其中的句式：漂亮的事是……羡慕的事是……想早点知道的事是……着急的事是……每一句后面都可以写几百字几千字，不过写得动人撩人愉悦人就难了。《枕草子》中，也有让人读不下去的章节。我印象中冯唐写过一篇《让人愉快的事儿》，读起来觉得这是让人愉快的事儿。

徐铸成的《徐铸成自述：运动档案汇编》三联书店2012年10月1版1印，收入1952年到1971年的检讨、思想汇报、交代、认罪书等。我正翻这一大本子，身边一个人惊叹：哇！写这么多检讨。另一理工男说，不算多呀，20年121篇，1年6篇，两月1篇……

《问苍茫大地，谁主沉浮？》1966年5月29日，全国第一个红卫兵组织清华附中红卫兵成立。他们发表三论“造反有理”大字报。把首都闹得风生水起。7月31日，毛泽东发声，他给清华红卫兵写信，旗帜鲜明地支持小将造反。革命造反、青春狂欢、横扫一切的红卫兵运动在全国兴起。《问苍茫大地，谁主沉浮？》，红卫兵战校（原清华附中）1966年9月编印（32开本，89页），收入清华附中红卫兵1966年6月-1966年9月间造反文章30余篇，是研究红卫兵运动的重要史料，也是红卫兵语言之标本。此书稀有。红卫兵的“三论”将毛泽东“造反有理”思想用最大声音喊出来，从此“造反有理”一词流行全世界。

《批林批孔民歌选》人民文学出版社1974年4月1版1印。把孔子（公元前551年——公元前479年）与林彪（1907年12月5日-1971年9月13日）弄在一起，捏出“批林批孔”一词，是一个时代的重大发明。这个词语一出场，就是一场运动。运动中，大家唱着生孔子林彪气的歌谣，叫作“批林批孔民歌”。书中收50多首，作者有雷抒雁、黄帅等。这是一本因为没意义而有意义的书。叹同：吃瓜群众过后，一地瓜皮。

《林海雪原》初中时跑十几里路从一亲戚家借来一本破旧的《林海雪原》，没头没尾地看，白天看晚上在被窝里打着手电看，躲着大人老师看，三天两夜把书看完了。《林海雪原》用写古代传奇的法子，写革命英雄革命故事，印象深刻。加上样板戏《智取威虎山》拍成电影广为传播，其中经典的唱段和台词耳熟能详，说来这几十年来眼中耳中心中从来没有缺少过杨子荣座山雕。

《关于国际共产主义运动总路线的论战》人民出版社1965年3月出版，收入中共与苏共大论战的文献。主要是“九评”。毛泽东对写这组文章提出要求：“评论有严肃的论辩，也有抒情的嘲讽，有中国风格和气派，刚柔相济，软硬结合，可以写得很精彩。”“九评”的大词高论中，有文有艺，有章有法，将那汉字磨得锋利闪光，骂起人来也不带脏字，有猛虎下山之势，气势更胜一筹，其中淋漓酣畅处，让人拍案。端的是毛氏语言的风范。1964年毛泽东就中苏论战说：“笔墨之战是死不了人的。起码有四件事我可以保证，不管你们怎么批判我们，天照样下雨，女人照样生孩子，草木照样生长，鱼照样在河里游。”曾参与中苏论战的邓小平说：“回过头来看，双方都讲了许多空话。”

《偏好伪装的社会后果》美国人第默尔·库兰的《私下吐真言，公开说谎话——偏好伪装的社会后果》，专门研究“装”的政治经济学。中文出版时改名为《偏好伪装的社会后果》（长春出版社2005年5月版），弄得很学术的样子，显然也是一种伪装。看《偏好伪装的社会后果》后才知道，裝，装孙子，是人类共有的偏好，是人性中的一部分。人为什么要“装”？为什么私下吐真言公开说谎话？为什么不呈现自己的本来面目？库兰告诉我们：这是社会压力使然，是“政治正确”的需要，是对被孤立的害怕，是对被抛弃的恐惧，是因为不装的成本太大，风险太高，失去太多。而“装”得到的可能是微笑、欢呼、恭维、声望、荣誉、特权、礼物、提升和保护。威尼斯人说：“当置身罗马，奖赏那些看起来像罗马人的人，惩罚那些看起来不像罗马人的人。”

《延安文艺档案》太白文艺出版社出版。包括《延安音乐》《延安文学》《延安美术》《延安影像》《延安戏剧》《延安文艺·文论》六个部分，共27卷，60册，3200多万字，汇录了当年的作品，收集了当事人的回忆，收入了文艺家传略及创作活动年表，收录了最新研究综述，还有上万幅珍贵图片。这套大型文献图书。将二十世纪三四十年代的延安生动立体地呈现，全景式地反映了延安精神照耀下的延安文艺新面貌。