法然院随想

1故居

二十多年前，我在我的第一本书《艳与寂》里，有一篇随笔叫作《谷崎润一郎，独自开放》。在那篇文章里，我说，谷崎的作品于我“是一种刺痛”，“疼痛瞬间袭来，又在瞬间逃遁得无影无踪”，按他自己的意象描述是“无人之境中悄然开放的樱花，使人油然感到一股妖气”。

在二十多年的写作中，我曾经多次在文字中感谢过谷崎润一郎对于我的影响和作用。他的阴翳美学不仅成为我在写作中美学立场的出发点，还在很大程度上影响了我的人生态度，构成了我观看这个世界的一种方式和一种角度。

多次到京都。但对于谷崎润一郎墓地的探访，2017年11月底才一了夙愿。

1965年，一代文学大家谷崎润一郎逝于神奈川县汤河原吉滨的湘碧山房，享年79岁。葬于京都法然院。

在我查阅谷崎润一郎故居这个主题时，着实被弄得眼花缭乱，一头雾水。这位被称作“搬家狂人”的大作家，一生著作颇丰，但究其根底竟然也是因其过于丰富的私人生活所逼迫，多次离婚，多次搬家，且家居要求考究，于是乎狂写不止，所获的丰厚的稿费收入，也就紧随其生活要求，彼此求个扯平而已。

这里扯白两句。对于某些作家来说，自主的动力毕竟是有限的，若没有一些旁逸斜出的刺激。他就很难保持一种持续的创作动力。如果个人生活的鸡飞狗跳乃至焦头烂额，比如谷崎润一郎和女人、陀思妥耶夫斯基和债务、卡佛与酒精……也许我们很难看到好些伟大的作品呈现出来。

谷崎润一郎的生活高调且奢侈，其宅邸曾经因为无法缴纳税金而被没收。他的每一处豪宅似乎都处在一种岌岌可危的财务危机中。这也是他经常搬家的一个原因。让人钦佩的是他真能过一天享受一天，并悠闲淡定地阴翳礼赞着。

现在我查到的著名的谷崎故居，有位于神户市东滩区住吉东町的“倚松庵”和位于京都市左京区下鸭泉川町的“潺湲亭”（后被称为“石村亭”）。

“倚松庵”的居住时间为1936年至1943年，宅名灵感来自其第三位夫人松子。在这里，谷崎开始了长篇小说《细雪》的写作，四姐妹所在的大阪落魄豪门莳冈家的场景描写的素材，几乎均来自“倚松庵”。

1949年至1956年。谷崎搬迁至“潺谖亭”，在其晚年作品《滋干少将之母》中，有对于“潺谖亭”庭院和居住环境的借用性描述。

谷崎最后居住的“湘碧山房”，不太清楚其形貌，但估计也不会降低多少标准。

2墓之空与寂

我没有探访过谷崎润一郎的故居。我去过好几次京都。也没有打算去探访“潺谖亭”，这座宅邸现在是日新电机公司的产业，好像除了特定的时间不对外开放的。

但我很早就知道谷崎润一郎葬在了京都的法然院。

在其晚年最后的小说《疯癫老人日记》中，男主人公，一位77岁的老人，从东京到京都。为自己选择墓地，最后选中了法然院。

“法然院现在在市中心，市营电车就从旁边经过，疏水樱花盛开的时候尤其热闹。但是只要一进寺院，便异常肃穆，使人心情自然而然平静下来，这是别的地方比不了的。”

在小說中，老人说不喜欢用常用的花岗岩做墓碑，想采用松香石。说到墓碑的式样，他说不喜欢千篇一律的长方形，在石头上刻上法名或俗名，下面垫上底座，在这上面凿出放香和洒水器皿的圆涧，这个模样太俗气了。他想要的是五轮塔式的，或者带观音像的，观音的模样就做成跟他所迷恋的儿媳妇飒子的模样有点类似，别人看不出来，但睡在墓地下面的色老头儿自己知道，且美滋滋的。

2017年11月29日，我来到了法然院。

同行友人朱艳宁每天都要在其公号上发布日志，她在这一天的日志上写道：

“藏在银阁寺后面的法然院安静朴素，在夏日，穿过密不见光的树荫，我来过，一个人在院子转了半天，喜欢得不得了。没想到，安排这次行程时，洁尘说我们去法然院吧，谷崎润一郎的墓在那儿，于是，这个秋天，阴天微雨中又来到法然院，依然朴素安静，连浓烈的金秋在这儿都变得清淡雅致了，只有鹅黄的树叶和绿色的树叶穿插呈现，和这个微雨的天气甚是和谐。我稍微能明白了为什么谷崎润一郎要把自己的墓地选在这儿。

我和洁尘在寺院里转了一圈，没有发现墓碑。当然，不会甘心，正好遇上一位妇人，洁尘用手机写了谷崎润一郎的名字前去询问，妇人秒懂。告诉了我们墓地的所在。

站在法然院公共墓地入口，远远望去，墓地规模不算小。洁尘冲在前面，埋头找着，我说，分头找吧，看缘分谁先找到。于是大家散开来，我和洁尘向上走，凭感觉转向山坡旁，稍微偏僻的地方，远远看到两块天然形状的石头，稍微走近能看到上面的字‘空和‘寂。就是这儿了，我大声对洁尘说。洁尘不说话，静静地看着墓地，神情端肃。我对她说，你简直就是一个迷妹嘛。她沉吟一会儿说：对。我是他的迷姝，他是我的大偶，迷了他二十多年了。”

我要补充描述一下谷崎墓地的形貌。

一块长方形的平整的墓地，分立着由两块天然的石头（不知道这种石头是不是就是谷崎在《疯癫老人日记》中心仪的松香石？）做成的墓碑。面对墓碑，右边的石头上刻着“空”，左边的石头上刻着“寂”。“空”和“寂”，都是根据谷崎的手书铭刻的，都有“润一郎”的落款。“空”墓是谷崎夫人的妹妹重子夫妇的合葬墓，“寂”墓则是谷崎润一郎和夫人松子的合葬墓。两块墓碑之间，是一棵垂樱，初冬时节，枝条萧索但舒展有致。可以想见这棵樱花在春天开花的时候那柔美多姿的形貌。围绕着整个墓地的，是用一种秋冬时叶色呈浅金红色的小灌木做成的矮墙，或者说是小隔离带，与石头的质地和颜色相比对，这些小巧的红叶显得相当的娇俏。我不太清楚这种灌木叫什么，有机会的话。我得向人请教一下。

查了一下资料，说是谷崎墓背靠大文字山，面向京都大学旁边的哲学之道，左边临近银阁寺，右边临近南禅寺。这块墓地如此这般被四周优美有品的风物所包围，跟谷崎润一郎先生一辈子讲究的派头是相得益彰的。

艳宁在日志里说我“静静地看着墓地”，“神情端素”。那时，我其实什么都没想，心境安静柔和，但又相当空茫，似乎只有一种幸运的情感充溢在心间。读者和作者之间被冥冥之神彼此选中达成了一种缘分，这种缘分超越了世间所有的时间和空间的阻碍，借由文字这个媒介，非常深入，非常亲切。对于谷崎先生来说。我只是一个他的读者，而且还是一个异国读者，但我相信，我的存在和他的存在之间，也有一种微茫的联系。对于我来说，茫茫书海，我与这个作家相遇。他对我产生了根本性的影响，多年来一直积蓄的感谢之情。如今在他的墓前有了一个仪式化的交代。

这种仪式化，没有任何外显的表达。一切都在心里，足够了。

3香气袭人的一方深涧

最近重读了一次《滋干少将之母》。惊奇地发现，我读的完全就是一部从没读过的小说啊。第一次阅读的时候才二十多岁，那一次的阅读留下的唯一记忆就是“无人之境中悄然开放的樱花，使人油然感到一股妖气”这个意象了。

当然，我还是得说第一次对这部小说的阅读非常有效，而且是特别有效。无人之境的樱花与妖气之间的那种神秘的牵绊和联系，这种独特的审美意境，对于我的影响是相当深远的。这一段出自《滋干少将之母》的结尾，滋干少将在音羽川无意间寻访到母亲的那段。樱花的上空是雪白的月光，这种月光仿佛雪光一样，土地是湿漉漉的，空气是凉丝丝的，天上有一点淡淡的云影。那是“香气袭人的一方深涧”。

这次的阅读，我又发现了一个相当厉害的情节：在《滋干少将之母》中，左大臣酒宴上抢夺大纳言之妻的故事相当惊人，人物心理重峦叠嶂。女主角是在原业平之女，身份高贵。两个男主角，平中和时平（左大臣）之间的情场角力也很精彩。平中对在原夫人重燃恋情的那一幕描述，会联想到三岛由纪夫的《春雪》，清显少爷对聪子的恋情也是在聪子即将嫁入皇室时重新点燃的。

谷崎润一郎是一个色情受虐狂，终生喜爱坏女人，迷恋各种伤害带来的痛楚。关于谷崎的情爱故事，有很多文章加以梳理和阐释。若是对谷崎润一郎其人其文有所了解的读者，想必耳熟能详。行文至此，我就大概地八卦一下。

谷崎润一郎从20多岁开始就有一种奇异的爱好，要找一个娼妇型的女子做妻子。他迷上了一个艺妓，名叫初子。但初子已经有人包养，于是就把自己的二妹介绍给了谷崎，这就是谷崎的第一任妻子石川千代。千代生下了谷崎唯一的孩子——女儿鲶子。千代夫人十分贤良，让谷崎大失所望，他看上了初子和千代15岁的三妹圣子，于是把千代打发回老家，自己在东京和圣子半公开同居。这段培养少女的经历，被他写成前期的代表作《痴人之爱》。想知道圣子是如何把谷崎折腾得死去活来的，可以读一读这部小说。

谷崎对温顺的千代十分厌恶，多次在小说中臆想杀妻的情节。他想甩掉千代，同时又觉察自己负有责任。得确定好她今后的生活，于是撮合他的好朋友、著名诗人佐藤春夫与千代相恋。三个人之间纠葛不断，分分合合长达数年，最后三人达成协议，谷崎对外声明：“千代和谷崎离婚，与佐藤结婚。谷崎家的住房让给佐藤和千代。女儿鲶子由千代抚养。”当时谷崎住在神奈川县的小田原，这件事被称为“小田原事件”。在社会上引起轩然大波，被作为文学家道德败坏的例证。

在和千代夫人关系冷淡期间。谷崎一直出游在外，一次在别人招待芥川龙之介的宴会上，他认识了慕名前来拜会芥川龙之介的根津松子夫人。根津夫人出生于大阪的富豪之家，但是当时已经结婚并生儿育女。谷崎对根津夫人十分仰慕，随即追随迁居京都，与根津夫人做了邻居。谷崎的长篇代表作《细雪》里面所提到的大阪富豪之家的四姐妹，原型就是根津家族。

在渴慕根津夫人而不得的几年中，谷崎在1930年与千代离婚，第二年与一位20岁出头的文学女青年古川丁未子结婚。这段婚姻只维持了一年。之后松子离婚，谷崎在49岁那年与32岁的松子结婚。从此有了终身的伴侣。

谷崎创作风格的转变，跟根津松子有很大的关系。在此之前，作为东京人的谷崎，家境优裕，就读东大外文系，十分崇尚西洋文化。追随根津松子搬迁至京都之后，谷崎反过头来对于日本文化有了非常深刻的理解，同时形成了他自己独特的关于日本美学的阐释。

4阴翳礼赞

谷崎润一郎的《阴翳礼赞》是我的案头书。常常翻阅。

在《阴翳礼赞》中，他主张文学语言的暗示性、抽象性，“在文学领域里，唤回渐渐失去的阴翳世界，把文学殿堂的屋檐加深，使墙壁幽暗，将过于显眼的器具放置暗处，取下室内无用的装饰……”

《阴翳礼赞》是谷崎后期的作品，是其端详的对象和审美的视角发生重大转变之后写作的内容。作为昭和早期文人，年轻时的谷崎，在欧美文明的强光照耀下相当亢奋，艳羡之意的表达，生猛且喜剧。他在中年之后回头凝望自己所属的文化，发现了阴翳世界的趣味和美感。这个转身，这个回头，这种在强光的映照下才能显现的幽暗，让谷崎的美学呈现有了层次。有了景深，有了路径，有了跋涉的艰难和顿悟的欣悦。因此特别动人。

在很多年前，感悟谷崎之阴翳的同时，他所赞同的斋藤绿雨的一句话对我也深有触动。“风雅就是寒”。这句也译作“风雅就是清冷”。于我来说，这个意象直接触到了我作为一个个体生命的本质，我对和缓、淡漠、回避、寡言的迷恋也有了温度这个层面的美学支持。

我记得在二十五年前，读了《阴翳礼赞》之后，我曾经写过一篇关于漆器的文章，那是面对我当时收藏的一堆彝族漆器有感而发。我说：“……那些在阳光下花哨刺目，让人心绪不安的漆器，一旦到了昏暗闪烁的油灯或蜡烛底下，就会缓缓地韵动出黑夜的脉搏，诱人想入非非。……西昌的漆器体现着彝族的审美观，用色一律是彝族图腾的三种颜色：红、黑、黄。以黑作底，红和黄的线条四处游走，交织出铺陈烂漫的效果。黑是正黑，红是正红，黄则近乎是金色，把这样一个什物放在幽光逶迤之处，有庄重，有热烈，也有几分俗艳动人的挑逗。看久了，心却静了，说得玄点，此时的感觉仿佛是迎了红尘又破了红尘，身后的那一片空间竟坐出了几分禅意。……”

现在看这篇收在我第一本书《艳与寂》中的文字，那句“迎了红尘又破了红尘”和“禅意”，把我自己給窘笑了。年少轻狂真敢写啊，留下如此的笑柄，也没有办法。但这篇文章对于我来说还是很有意义的，是某种延续至今且逐渐夯实的美学理念的开启。有意思的是，这种开启，我经由谷崎润一郎这个点进入，逐渐地在另外好些境外之域与之相遇，我印象深刻的，在芝加哥的雨雾里。在华沙深秋凌晨四点的街头，在内罗毕郊外的咖啡种植园……每一次的触点都特别有意味。现在，我反复地行走日本，跟以前不太一样的是，我感觉我的背后似乎也有一个东西，那是一个影子，在异国文化之光的映照下，这个影子随着我的行走愈发贴近，它有重量，有温度。有情感，还有DNA的力量。这个影子来自中国文化的深处……我知道它在，但我还看得不太清楚。屋檐很深啊，阴翳中的内容还有待慢慢浮现。