病房体验五章

○倪林

眼疾手术，住院九日。远离电脑，少看电视，不读书报，静目安神。置身于寻常生活氛围之外，游走于非常生命感悟之间。我是谁？我从哪儿来？又到哪儿去？想的都是人生大题目，忧的都是自己小身体。一鳞半爪，一知半解，思绪纷仍，灵感碎片。

暗示

大半生过去，几乎没有住院的经历，真的换上那种带蓝条（全世界好像都一样）的住院服，总觉得不对劲儿，从现在开始，我是个病人。然而，我是病人吗？

谁都知道，病人和非病人，不是以住院与否来划分的，住院在常人看来，总是一个标志，它使人在潜意识里滋生出“我是一个病人”的暗示。暗示作用在内心，会释放一种阴郁，我相信，这个时候，在阴郁的作用下，人体的阳气会下降，浊气会上升，产生很多“负能量”：排斥、抵触、逃离、不解、无视、侥幸、叹息，甚至委屈。

这样看来，住院真是一件令人沮丧的事，它会使人产生走向羸弱的“加速度”，使人的内心从此之后一直笼罩着阴影，挥之不去。人的生命和心灵之软弱，往往在医院里赤裸裸地显露无遗，天，似乎变成了灰色的。

正因此，我极端钦佩史铁生先生，职业病人，业余作家，第一天透析，第二天，身体和精神稍好，便思考和写作，第三天精力尽竭，便挨着，第四天又透析。这是他的轮回，他的著作就是这样在病的间隙“碎”出来，轮回出来的。重要的是，他的字里行间，始终充盈着对生命的探求、对灵魂的追问和对生活的哲思，冷静，深邃，大气磅礴，浑然天成，雄力勃发。我猜测，人在病中大概会产生更多的思忖，这思忖因病会更有质感。

可叹的是，天下病人中，只有一个人名叫史铁生。

生命

空中飘着五个字儿，那都不叫事。

眼疾，无关生死，是病吗？人类的大多数病都无关生死，或者说，得了病就治呗，死不了。病，是人走向死亡的前兆，即使是小病；同时，病，又是人生命的驿站。到驿站了，歇息一会儿，修复一下，再走。那驿站会时刻提醒你，还好，你一直在路上。驿站在你的前方一直排列下去，一个比一个距离短，像一个又一个音符，组合成一阵紧似一阵的旋律，这旋律的名字，叫做《生命进行曲》。

《生命进行曲》在你的一生中，始终伴随着你，不曾有片刻停息。不同的是，在没有生病的时候，你意识不到它的存在，或者意识到了，充耳不闻；病重了，它才在你的头顶猛然响起，强烈撞击着你的心，让你深刻体会到，那个世界其实离你很近。

该来的都会来，早晚会来，一定会来，那是从不怜悯、不识时务、冷酷无情的我的缪斯。

平等

任何人，只有在死亡面前，才会趋于平等。当然，你仍然可以用好药、住好医院、请好大夫、受到好的照顾，因为你有钱抑或有权。死亡不管也不相信这些，疾病的变幻多端，主宰着一切。它不因你是皇上就远离你，不因你是平民就紧随你。同样一个病，也许皇上死了，你却还活着。

文明的进步使人们认识到，人，生而平等，并将这一理念上升为法。尽管每个地球人都知道，真正的生而平等是不可能的，那是一种诉求和追求。死而平等，则是天地造化，是每个人都不能逃避的生物定律，也是冥冥世界的伊甸园。这时，强弱、贫富、贵贱，均不能左右平等。

你会问，死都死了，平等还有什么用呢？谁又能知晓呢？那不过是作用在生者内心的一丝安慰罢了。

所以，我们才会把死与神连在一起，称作——死神。

耐心

疾病在考验着每个人的耐心。

伫立七楼窗前，向外望去，雾霭依旧、拥堵依旧、嘈杂依旧，纷乱的世界啊。窗外的人却都是自由的，来来往往，匆匆忙忙。真好，真羡慕他们。我的周围始终笼罩着几近单一的白色。我是在躲避吗？是被禁闭了吗？是脱离了正常的生活轨迹吗？人的一生中，总会有那么几天、几十天，甚至几百天，当然还可能更长时间，被困在这让人安静也令人不安的白色之中。着急吗？现在不会乱穿马路吧？现在不会痛快喝酒吧？朋友和同事们送来花篮，那花静静地开着，默默地陪着我，我每天给它们浇点儿水，然后凝视着挂着水珠的花瓣儿，红的、黄的、粉的和叫不上颜色的花儿，总是那样不慌不忙地开着。

花儿告诉我，要有耐心。

耐心是修炼，是境界，是从容。

一项一项地做检查，一顿一顿的病号饭，按部就班，蹉跎度日。最重要的是，要把心放平，平静、冷静、安静。急有何用？来到这里的唯一任务，就是与病慢慢地周旋。周旋，这个词很好，柔韧，藏着力量。它是一种生活方式，更是一种生命态度。

灵魂

灵魂与身体的悄悄话。

灵魂：你瘦了，因为病？压力山大？

身体：我是瘦了，一半是由于你，胡思乱想干啥？

灵魂：当然会想。任谁都会想。哲学家说，存在决定意识。你稍有小恙时，我并不在乎，你一住医院，我就有点儿乱了套，谁让我依附于你呢。

身体：不是依附，是谁也离不开谁。虽说一直不曾分开，只有在医院，我俩才会贴得这么近，你能听到我的心跳，我能理解你的感受。没有你，我不过是人们常说的行尸走肉。

灵魂：是啊，我俩始终在一起行走，当不能一起行走时，要保证总有一个在路上。

身体：好。在路上，希望你时常想些美好的事情吧，关于友爱，关于温暖，关于真诚，这样在我受苦时依然可以享有快乐，你知道，快乐对于我是何等的重要。

灵魂：我们来到这世界上相伴而生，相扶而行，你快乐我才快乐。