○荆欣雨
身边很多90后都跟我一样,脱发,嗜辣嗜甜,有精力熬夜刷完一整季的美剧,或者跨越大半个城市参加电影首映;但一提到运动,就直摆手,偶尔狂奔两分钟赶个飞机,喘上半天都缓不过来。
学生时代每次测试100米跑步,我都铆足劲狂奔,想象自己是博尔特附体,最后以无法控制地扑在地上结束。直到最近,我才知道,那是因为我高度近视,摘了眼镜快速移动时,无法对周围参照物形成正确的认识。另一个无力时刻是学习自由泳,我拼命打腿,然后绝望地盯着池底瓷砖的某条线,一动不动。
有些感觉,像我这样小脑不发达的人,可能一辈子都无法体会。短道速滑运动员武大靖被人形容为“冰感”很好,说白了,脚底很油,看起来不笨。某位专业人士为了进一步向我解释,问道:“两个学员测试100米,一个人用110步跑了12秒,一个用100步跑了12秒,如果选材,要哪个?”
我想了想,回答:“100步的。”
看着我入了套,他得意地揭开谜底:“一定要110步的。因为无论多少步,这个节奏是爹妈给的,也就是天赋,后天没办法改变。我们可以改变的,是他每一步的距离。”
不管是谁造了人,我们的身体可真是个谜,永远也不知道极限在哪里。都说身高超过1.8米,就不适合练短跑,可1.95米的博尔特不断打破百米世界纪录。2004年的雅典,刘翔冲过终点的一刹那,证明了黄种人在田径赛场也可以大放异彩。想象一下,有多少平凡人曾被他们的激情点燃,想要超越自身潜能的限制。
武大靖
武大靖,新科世界冠军的背后是不断超越自我的成功故事。如果我们将事物发展的过程看成无数个起伏,那么他刚刚抵达第一个大的巅峰。
他渴望赢,渴望到把奥运五环文在自己的胸前。他也是幸运的,最终靠着聪明的头脑找到身体的奥秘。冰刀每在冰面上滑动一次,是每一块肌肉的协同作战,每一个细胞的呼吸与共,所有这一切传达到观者眼中,汇成一个字:快。
每个运动员都曾迷恋极限,渴望成功,林书豪已经体会过武大靖般的成功,“林疯狂”之后,他如何与失败共处?成绩的下滑和伤病的困扰曾让他愤怒、不满。花了3年时间,他才知道何谓成长,何谓接受。
但他仍对明天充满希望,“我相信上帝有个完美计划”。
不少人记得平昌奥运会短道速滑500米决赛的几十秒里,武大靖一骑绝尘,当时他的脑袋里是乱的,甚至不确定还能不能滑下来,他感觉自己可能疯了。在几千公里外的美国,林书豪在为新赛季进行恢复训练。他反复调整自己的投篮动作,试图感受自己的每一块肌肉,这感觉是新鲜的、陌生的,“好像从来没有打过篮球”,他说。
如果说“有着独立意识的我们”和“我们的身体”一直是、并且应该是两件事情,那么运动的极限,应该是二者的完美融合,而结局,往往是一场更动人的和解。