廖凡重出“江湖”，初心未改

文 / 何小威

《邪不压正》上映不久，廖凡立马进入了贾樟柯的“江湖”，去表达身不由己的宿命。出道刚满20年，廖凡演过很多好电影，也拿过柏林国际电影节最佳男演员奖。表面上看，他是一个硬汉型人，实际上，他“女生男相”。编剧顾小白说，他“本质上不是一个硬汉型的人，他内心柔软、沉静的东西可能要占70%。”在“江湖”里，他听录音，朗读剧本，学习山西话，完成了斌哥的角色塑造。他说，虽在“江湖”，却永远也不会忘记做演员的初心，“把电影作为一个礼物送给我自己。”

是不是我老了

《江湖儿女》中有一场戏，斌哥生病了，他颤颤巍巍地举起双手想要脱去身上的毛衣。衣服脱到三分之一的时候，廖凡就哭了，仿佛被戳中了内心那根脆弱的情感线。演完后，廖凡缓了几秒钟，又回到了现实。坐在监视器后面的贾樟柯也深受此影响，泪水在眼里打转。还没等贾樟柯说，廖凡连忙跟导演道歉说：“导演对不起，我再拍一条不哭的。”

廖凡的这段表演，是导演贾樟柯没有想到的。电影中，斌哥这一场戏没有眼泪这一细节的设置，但是贾樟柯理解他。再拍一条时，廖凡就收住了眼泪，将无奈、失落、悲伤等情绪都藏在肢体里的每一个细节。贾樟柯看着廖凡，竖起了大拇指，“廖凡给出了我所要的表演。”《江湖儿女》在戛纳首映后，廖凡的表演获得了无数观众的认可，被评价为“表演恰如其分”“有绝对的个性魅力”。

法国时间2018年5月12日，《江湖儿女》剧组接受采访，留着圆胡须的廖凡换下了走红毯时穿的黑色正装，以黑色的T恤打底，配上一件素色的外套，给人酷酷的印象。然而，在问及为什么留胡须的时候，廖凡委屈地说，并非是为了“酷”而留，是“一不小心就弄成这样了。你们觉得不好，哪天我剃了。”他真的会剃吗？恐怕是不会的。顺着时间线回顾，无论是在悬疑爱情影片《白日焰火》，还是在民国题材影片《师父》和《邪不压正》，以及爱情喜剧电影《命中注定》等，廖凡都留着胡子。如果哪一天，廖凡真的没了胡子，不习惯的倒换成了坐在银幕前的我们。

第三次来到戛纳国际电影节，廖凡很开心，“能够参加主竞赛单元，觉得非常好玩。”在戛纳，廖凡重新看了《江湖儿女》，又回到了那个“江湖”，心里不禁有些感慨，“就像导演说的，这个孩子已经满月，你只能默默地看着它，让它自己去成长，去接受大家的检验和祝福，但是你的心是系在那的。”在随后的采访中，廖凡和我们分享了他的“江湖”故事，“有时候在江湖之中，你是不能自拔的，是身不由己的。但是，最后你都会被生活推着走，你想改变它却怎么也改变不了，就像宿命的轨道一样。不要说互相搀扶，连自身都难保。可能到那个时候，我是顾及不到你的。不过，这种情感反而显得更真实。”

在朋友眼中，廖凡一直在“江湖”之中，却始终离“一线”与“当红”仅一步之遥。每次问到这个问题，廖凡就有些“气愤”，“我没那么惨吧？我一直在做自己喜欢的事情，一直没有看轻自己，也一直没有陷入到娱乐圈考量一位演员‘红还是不红’的弱智圈套中去。我想，除了你自己以外，没有人能够低估你，也没有人能够看轻你。”记得，有一次廖凡走在街上，被一个观察仔细中年女人认出来了，她激动地指着廖凡说：“哎哟，你不是那个谁谁谁吗？”廖凡听到后，回过头看了看她，微笑地跟她说：“没错，正是在下。”然后，廖凡健步如飞地离开了，消失在街角。

40岁那年，廖凡拿到了柏林国际电影节最佳男演员奖，成了第一位拿到该奖的华人演员。站在国际性的颁奖舞台，廖凡手捧“银熊奖”，脸上露出了灿烂的笑容。他使劲儿地亲吻了奖杯，激动得有些语无伦次地说：“我离开北京到这里来之前，我和妈妈说，如果拿不到这个奖就不回来了。昨天是元宵节，是春天的开始，也是情人节，柏林弥漫着爱的味道；昨天也是我40岁生日，这是我最好的生日礼物……是你点燃了那团焰火，温暖了那个寒冷的冬天。”

回国后，在北京的朋友专门为他举办了“擒熊归来”庆功宴。廖凡银幕处女作《像鸡毛一样飞》的导演孟京辉向他道贺，“我觉得廖凡这个奖拿得有点儿早。但很好，未来你便可以爱怎么玩儿就怎么玩儿，柔软一点儿，胡来一点儿，横一点儿，都没问题。”荣誉加身的廖凡却开玩笑地说：“它来得正好。”

后来，廖凡拍了很多电影，既没有胡来，也没有横，仍旧是坚守初心，踏踏实实演戏，“这不是一个终点，它只是命运对我的一个奖励而已，是一种认可、一种回报。它让我更加确信 坚持必然有回报。”他也承认拿了奖，“机会更多了”。不过，他也说人到中年应该拿奖了，“反过来想，即便是没得这个奖，随着年龄的增长、阅历的成长，也该是你了。就好比你是一个上班族，到了这个年龄，在部门里也应该是重要的负责人和执行者了。做演员也一样，这么多年过去，怎么也该轮到你了。”

时隔4年，在《邪不压正》的首映场再次见到廖凡时，他脸上的两道法令纹更深了，也显得更为沧桑。他反问，“是不是我老了？”他不老，只是有些憔悴罢了。然而，被问及当年在柏林获奖后的感悟时，他说已记不清楚奖杯放在何处，“我忘了”，转身拿起水杯喝了一口，非常冷静地说出了一句话：“只是你漫长生活当中的一部分而已，其实还有很多部分你还是要面对。”这就是廖凡，一个懂得过去和未来的聪明人。

“斌哥”有我熟悉的影子

接到贾樟柯邀请出演的电话，廖凡特别高兴，“生物钟都调好了，你心痒痒，说看看剧本，听一听，聊聊天，结果一见面，一见如故。”但是，廖凡却担心自己的山西话不过关，“你要进入他（贾樟柯）的世界就必须要说山西话。”私下里，廖凡下载了相关的软件，找山西话的节目，一边听，一边学。

其实，看完《江湖儿女》的剧本后，廖凡有些激动，觉得斌哥这个角色非他莫属，暗自下决心要将其演好，“我第一次和导演合作，很喜欢他的电影，他的故事，他的叙事方法。当然，最吸引我的还是《江湖儿女》这个故事，因为它给了演员一个极大的创作空间。我看到‘斌哥’并不会觉得陌生，他会让我想起小时候跟我一块儿长大的结拜兄弟，他们身上都有‘斌哥’的影子，会给我很多灵感。”斌哥，是贾樟柯电影世界里延续的“江湖”人，有情也有义。在电影中，他将与赵涛扮演的巧巧谈一段令人心碎的情感，并与一帮兄弟大话“江湖”。在辗转7000多公里拍摄的过程中，廖凡一直在思考斌哥的性格特征和人物状态，以及他在长达17年的时间中的漂泊之情，“每次随着场景的改变、时空的改变，人物的境地也在不断地发生改变，这很吸引我。”

在拍戏前，贾樟柯为了让他的山西话更有味道，专门给他摆了“擂台” 剧本朗读会。廖凡走到舞台中间，想要用山西话朗诵台词时，却因为紧张，站在原地有些不知所措，甚至有些害羞，“刚一说出来，我就觉得特别不好意思。”几秒钟后，廖凡举起手中的剧本，按着节奏朗读起来。朗读完后，廖凡得到了贾樟柯的夸奖，“特别好”，并让他不用再听录音学习了。开机时，廖凡的山西话又进步了，这令贾樟柯和赵涛等一行人刮目相看，因为他们没想到廖凡是如此的敬业。就这样，廖凡走进了贾樟柯的“江湖”，去构筑一个在漫长时代变革中的“江湖人” 斌哥，以及表达他的生存困境。廖凡说：“斌哥像风浪中行走的人，他紧紧握着船舷，随时迎接风浪的击打，始终避免自己落水淹没。”

进入贾樟柯的“江湖”世界后，廖凡像柔软的水，很快地习惯了剧组的工作方式，与导演贾樟柯和搭档赵涛的合作也显得默契十足。按照贾樟柯的话来说，廖凡走进了斌哥的世界，是斌哥的代言人。这一切，廖凡都十分清楚，“跟好演员拍戏是不用交流的，看演员就行，这是我的幸福。”和赵涛拍旅馆的一场戏时，廖凡看着窗外淅淅沥沥的雨落在窗台，有些兴奋，又有些担心，“别演到一半雨停了”。廖凡在房间里走，看着赵涛，听着摄影机转动时所发出的呲呲声以及雨声，不停地说台词。说着说着，廖凡的情绪一下子就饱满了，一行泪从眼角滑落，“情绪完全控制不了，但心里想这个时候一定要控制，要做减法，但抑制不住。”拍这场戏时，导演带的胶片并不多，只能拍十一二分钟。谁也没想到，廖凡的表演太过出色，几乎以一条过的高速度、高质量完成了这一场戏。后来，在采访时，廖凡说起此事，却将一切的功劳都归功于老天，“下了雨，气氛烘托得非常好。”在戛纳，张一白看到这场戏时，不禁夸赞，“真是看得头皮发麻，很感慨。这是教科书级别的表演。”

廖凡是一个感性的人，对表演“随时保持着高能”。多次与他合作的导演刘奋斗说他“每一个细节都在自己脑海里琢磨，想着要把台词、动作配合起来，坐在那儿都是傻呵呵的”。在戛纳的群访环节，拿着七八个话筒的廖凡，回应女记者提出的“江湖”里的男人都是自私的、无情无义的问题。但是，廖凡有些不满，不认同女记者的说法，他解释道：“你不能因为要夸赵涛姐演的巧巧，就把里边的几个男性角色都给踩黑了，我觉得都挺有情有义的。跟他一起打麻将的几个年轻时候的伙伴，当然也有败类在里边，但大多数是非常有情有义的，而且那种情义不是简单几句话可以描述的，也不是说如何担当就是有情义，如何继续生活下去就是好人。我觉得斌哥的离开，也许是他更有情意的一种表达，留给大家想象的空间会更多一些。”

演戏，我还有激情

廖凡很聪明，每一次表演都是“对”的，“我也不知道我是怎么转化的，随着导演的不同，故事的不同，你会自然而然就有不同的对待方式。有好多生动的东西都不是靠娴熟去传达的，它是有点儿生的，好像是没准备好……看着有点儿纰漏在里面，那样其实挺动人的。”第一次走进贾樟柯的电影世界，廖凡有些忐忑，甚至以外来者自居。但是，几次沟通后，廖凡发现与贾樟柯、赵涛，以及其他工作人员相处很是顺畅，“大家都不用废话，非常和谐和默契，这很难得。” 这是廖凡对《江湖儿女》的认可。

说是认可，却藏着廖凡的智慧。在演艺圈，廖凡是出了名的拼命三郎，为了演好戏，他会做许多功课，常常提前进组，并想方设法地加紧练习。与此同时，他也会全面地了解角色。如此，在戏开拍时，他的外形和气质就符合了角色。但是，他也期待着惊喜，“我现在很少对自己做一个判断。以前我在表演的时候，也会做很多预设，或者说这是一种寻求安全感的表现，当你呈现的和预计的相一致的时候，就会觉得这是安全的，毕竟它在我自己的掌控之内。后来，我发现这其实并不安全，当你呈现出来的和你想象的完全不同的时候，我觉得非常有意思，你超出了自我认定的范围。这个时候，就已经不在乎别人对你的评价了，而往往这个时候，你会呈现出另外一个自己。”

例如，接到姜文的邀请拍摄《邪不压正》时，廖凡就率先安排好了一切，并进入了武行的训练基地，和“师弟”彭于晏及武师们同吃同住同练习。在训练场，廖凡和彭于晏每天都打，打到最后两人都动不了，就坐在一起互相鼓励。而此时，廖凡总会去拍拍彭于晏的肩膀，说：“师兄自己放松，也会让大家一起都变得放松。”《邪不压正》上映后，观众看到廖凡的打戏，纷纷赞叹，“打得真好”。在片场，廖凡“就像竞技选手一样，每天保持你最好的竞技状态，等着发令枪”，而与彭于晏大打出手时，他打得酣畅淋漓，将准备好的招式都打完了。廖凡说：“很多招式是临时发挥的，很有意思，也打得很爽。”

拍完《邪不压正》后，廖凡遇到了贾樟柯，进入了斌哥的世界。有一场戏，讲的是斌哥离开家，离开巧巧，走向江湖。当时，廖凡因有事耽搁，去片场有些晚了，看着已经布置好的场景、灯光等，他想起了贾樟柯跟他讲的这段戏的故事，想着如何去演。却没承想，他没看到贾樟柯。在身边人的提示下，他看到了坐在角落，左手拿着雪茄，右手在擦拭眼角泪水的贾樟柯。廖凡有些慌，快步走上去，开玩笑式地说：“对不起，导演，我来晚了，您别哭啊！您哭，完了弄得我心里压力很大。”原来，贾樟柯看到此场景，触景生情，想起了年少时离家出走的自己。廖凡深受此影响，情绪一下子就上来了，“顺着这个情绪往下拍，一下就拍完了，很顺利。”演完后，廖凡得到了贾樟柯的认可。贾樟柯用“失散多年的兄弟”来夸赞廖凡，“彼此知心，配合默契”，与赵涛的表演“感觉有种雷电交加的能量”。

廖凡曾说，演了这么多年，仍旧会紧张，“不相信大家时时刻刻都是信心满满的。比如像我们刚开始去表演的时候，都会很谨慎、不安。后来你会发现，其实不安对于你来说是一个好事儿，如果你很熟练地把这事儿办完了，我会觉得很糟糕，似乎你就是安全了，没有任何的冲动，或者某一种激情。你还紧张，证明你还有激情。”

《江湖儿女》后，廖凡参加的活动又多了起来。看着被粉丝夹道欢迎的场面，我突然想起了《江湖儿女》中廖凡与赵涛在舞厅随性起舞的场景，春风得意，溢于言表。廖凡说：“大家会惊异于一些表演，只能说明看得还是太少，真正的那种好的表演，大家都没有看到。能不能让我演得也赏心悦目，让人看得也心潮澎湃呢？换了一种类型也许就不难受了，可能你的马脚就露出来了。那你再看我演戏，可能不觉得这是一个会演戏的人，这都很正常。”

廖凡果真不会演戏吗？他那是骗你的。