毕赣知道自己在做什么的人

文 / 一劳

《地球最后的夜晚》从项目成立之日起，就受到了多方关注。因为处女作长片《路边野餐》获得包括第52届台北金马影展金马奖最佳新导演在内的多项奖项的毕赣，从无需为作品解释的状态中走出来，为观众解读自己的电影世界。《地球最后的夜晚》不论是演员还是资金，都比《路边野餐》抬升了好几级。有人看红了眼，说毕赣这一步迈得太大，但毕赣说了：“我明白自己的要求，我的每一步都是经过考量，并和团队讨论过的。”

简易的，破旧的

还记得吗？《路边野餐》一开始的镜头，昏暗的室内，灯闪了几下，仿佛在告诉观众，这部电影要讲的故事远离灯火通明的现代都市。而当你看完全片，你还会发现，这个地方好像很少有放晴的日子，永远都处在被山雾笼罩着的潮湿阴暗的气候之中。

有人觉得毕赣拍得太不像一部电影了。院线放映后，那些抱着“想看一部获奖的新人导演所导的作品究竟有多好”的观众，带着严厉又市场化的评判标准，从“抱有期待”到“抱怨不止”。在电影表达方式上，毕赣确实不太讨大众的喜欢。他表示，诗是自己的一种手段，“如果我不写诗，我踢足球特别厉害的话，我可能会像埃米尔·库斯图里卡，在电影里频繁出现足球。个体的经验的记忆，都会不自觉地进入电影。”《路边野餐》里，毕赣放了八首诗进去，由演员陈永忠用贵州口音生涩地朗读出来。“背着手/在亚热带的酒馆/门前吹风/晚了就坐下/看柔和的闪电”，“亚热带”“风”“闪电”，就像一开始所展示的那样，这里的生活离自然更近一些。

而影片后半段长达40分钟的长镜头，从陈永忠饰演的陈升搭上摩托车开始，广角镜头让轻微的抖动也产生了容易头晕的效果，毕赣带领观众对这个地方进行了又一次观察。的确很少有人可以一秒不落地保持原速地看完这个长镜头。说实话，这个长镜头在技术上就存在很多缺陷，毕赣自己也承认，“因为镜头特别抖，后期在做稳定的时候，产生了波纹畸变，那是一个故障，我没有预料到。我解决不了，但是我也不害怕它。《路边野餐》虽然算一部真正完整的长片作品，但是它有很多问题和瑕疵，我还是希望自己的美学可以更加完善。”

能看懂《路边野餐》并给予好评，能感受到毕赣想要表达什么的观众，统统被冠上了“文艺”的标签。但其实，“文艺”好像在网络的滥用中逐渐变味，成了一个不完全褒义的词。“文艺”的人可能是有些矫情的，他们有着脱离时代主流的思想和爱好，做着飘忽不定的梦。毕赣就是这样，他说：“我生活的地方是一个又天真又黑色的地方。我也挺现实的，我也看新闻，但可能我看到的新闻会变。比如新闻里说某个房子里发生了一起案件，我会觉得那个房子转了起来。虽然我和其他人看到的是一样的事情，但是我会赋予事情最天真的部分。”天真这词，我们常拿来形容小孩，词典里的释义也写道“这属于一种童心品性”。那将天真放大的毕赣，大概真的有一些普通人早已丢失且无法轻易理解的东西吧。

活在想象之城

2017年6月，毕赣的第二部长片作品《地球最后的夜晚》开机。原本定为两个半月的拍摄周期最后进行到第九个月才停止，并且在今年戛纳国际电影节首映前两天才完成最终拷贝。计划被打乱，但结果似乎是超值的。成片完成的那个晚上，毕赣忍不住给黄觉发了条消息：“这是世界上最好看的电影。”

《地球最后的夜晚》和《路边野餐》一样，也是在毕赣的家乡凯里取景的，他认为凯里拥有“人类日常生活雕琢出的实景”，“其实走出凯里我还是拍成那个样子，走不走出凯里又有什么关系呢？”从《路边野餐》延续下来的还有演员们的贵州方言，这对《地球最后的夜晚》的主演黄觉、汤唯等人来说困难了些。黄觉在《地球最后的夜晚》里饰演罗纮武，他的方言学习从进组前两个月就开始了。“毕赣给了我一本书叫《八月的星期天》，开机之前要把这本书念完，我就照着念，每一个字都抠很多遍很多遍。如果只是台词就还好，可以提前背，但是毕赣随时会改动，在现场琢磨着这么说会更好一点。如果你对方言掌握度不高的话，根本就没有办法做到这一点。”这两个月的时间里，黄觉住进毕赣的外婆家，每天睁开眼就是练习方言。毕赣还告诉黄觉，罗纮武这个人物需要一种不安全感，需要时刻保持警惕心很强的状态。“我平时是一个状态很放松的人，所以我就每天都出门逛，把最贵的相机和镜头放包里，还揣着厚厚一叠现金，故意包得比较显眼，因为担心被偷，就时刻注意着身边的人。”

毕赣在戛纳国际电影节上接受采访时说，黄觉是少有的保留天真和男子汉气质的演员。当年，黄觉在看完《路边野餐》后，不仅和好友廖凡彻夜讨论这部电影，还在微博上发布了相关内容。“我就是想去荡麦。”黄觉说。虽然荡麦是毕赣虚构的城市名字，但它的原型就是凯里。

《路边野餐》里，毕赣在房间内摆上舞厅球灯、彩色灯串、流苏彩条，这些通常在聚会上出现的活跃气氛的装饰品，与凯里有些格格不入。但毕赣坚持加入这些人工元素，就像是渡到河对岸，花三块钱买小风车的洋洋。摊贩对她说：“这是小孩玩的，不是大人玩的。”洋洋回答：“我喜欢。”

凭着“我喜欢”的态度，毕赣还在《地球最后的夜晚》升级了《路边野餐》里的长镜头，不仅时长多了15分钟，视觉上也从2D转成了3D。之前，因为《地球最后的夜晚》万众期待，有人问毕赣会不会因此压力重重，毕赣回答：“被人期待，不是一件挺好的事情吗？而且我也从来不会让他们失望。”电影在戛纳国际电影节上首映之后，我们更加确信，毕赣的确是个明白自己能做出些什么的人。