随处皆是书房

刘江滨

在一个家庭里什么最重要？当然是人了。其次呢？一定是书。家里一切物什都有安放归置的地方，如衣有衣柜，鞋有鞋柜，电视有电视柜，但它们都不配有“房”的专称，没有衣房、鞋房之说，而只有“书房”！可见书的地位之高。古代更高级的书房叫“上书房”，是专门供皇子读书之处。

我们这一代人一般都是三口之家。三居室的分配是这样的：夫妻一间，孩子一间，书一间。书跟人平起平坐，甚至因书太多，书房得足够宽敞，孩子只能屈尊居于小房间。

文人都有一个书房梦，北魏李谧有句名言：“丈夫拥书万卷，何假南面百城。”但真正拥有一间书房也并非易事，需要以时间换空间，慢慢来。刚毕业的时候，在新单位有间屋子就不错了，书也没几本，书房只是个遥远的梦。娶妻生子后，生计至上，一间屋，乱糟糟，孩子尿布的尿臊气和书架上的书香味混杂其间。到了晚上，我常去同在一个大院的单位办公室看书，常常看到夤夜，大院里的灯光渐次熄灭，只有我的办公室的灯还亮着。

后来，马齿渐长，书籍渐渐增多，单位在筒子楼又给我分了一间房，喜悦之余，把这间房拾掇成书房。但粮袋米面等杂物也随之涌入，我将书房命名为“半壁房”以自嘲。不过终究还是欢喜，就正儿八经给书房取了名字：“雪泥斋。”名字来源于苏东坡的诗句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”意思是若能给文学、给人生留下一鳞半爪的印痕，则不虚此生矣。为此，我专门写了一篇小文《雪泥斋小记》以志纪念。

调到省城工作，先是租房子；房子小，我和书同房，衣物家什可以削减，书却一本都不能扔掉。等終于有了大房子，书房足够大，一壁书柜也很是气派。这才拥有真正意义的书房。坐拥书城，饮茶诵读，翛然自得，看窗外明月皎洁，清风徐徐，疏影摇动，自谓“羲皇上人”。

书房的面积是一定的，书柜的格子是一定的，但书却一本本不断增加。书架上横七竖八，里层外层，完全呈饱和状态。虽然，每过一段时间实行“精兵简政”，狠狠心优胜劣汰，但仍然阻止不了它们的溢出之态。于是，慢慢便出现了这样的局面：客厅里落地台灯下面码着数摞书，沙发扶手上堆着书；厕所放着书；卧室更别说，枕边、床头柜都是书，床侧的垫子上成了书垛，上床须绕行。不禁想到清代大才子纪晓岚的对联：“书似青山常乱叠，灯如青豆最相思。”真是道出了读书人的真实情状。

对于我来说，除了家里的书房，单位的办公室也成了书房。那里有两个书柜，当然也是贵客满盈，待遇差一点的，只好屈就于书柜两侧，高高摞起，一排不成，两排———由于摞得太高，有摇摇欲坠之势。还好，至今尚未发生坍塌事故。所以，可以说，我的书房只是一个大本营，一个基地，书早已突破了它的拘囿，随处可在。

出差的时候，习惯随身带一本书，无论身在何处，睡前不看几页书是绝对无法安眠的。人云，行万里路，读万卷书。出门旅行，一览名山大川、名胜古迹，这无数的大自然的瑰奇、人文的奥秘充盈天地间，取之不竭，读之不尽，在我看来，这可是读书人最大的书房啊！

明代作家陈继儒在他的《小窗幽记》里有一联：“闭门即是深山，读书随处净土。”这里借用一下：不惮世路风尘，随处即是书房。