榕树下的回忆

吴欣格

春风拂过，送来缕缕清香。推开窗户，不经意间，我又看到了那棵高大的榕树，枝繁叶茂地立在那里，犹如我心头那永远抹不去的回忆……。

一切都仿佛发生在昨日，记忆中的小女孩在大院的榕树旁蹦蹦跳跳，拿着蒲扇的老人乐呵呵地坐在榕树下，与邻居唠着家常，一切都是那么的温馨且美好。仍记得五岁那年，工作繁忙的父母将我送到您身边。您急忙从抽屉里捧出一把蜜饯、糖果递给我，用沙哑的声音说：“吃吃吃。妈妈把您的手挡回去道：“爸，小孩儿吃多甜食会长蛀牙的！”您挠了挠头，一边呵呵地笑着，一边依旧将糖果塞进我的小背包里：“没事儿没事儿，少吃点。”边说，边用您那满是“沟壑”的手抓住我肉乎乎的小手，满眼的慈爱与温情。①

日子就在这间小四合院里一天天地溜走了。

又一个黄昏，穿着粉色纱裙、扎着小辫子的我跑到院子里，用稚嫩的声音大喊着：“外公，外公，吃饭啦！”榕树下穿着白色布衫的您应了一声：“行，来喽！”您脸上的皱纹堆积在一起，笑容却如同黄昏的落日般灿烂。

我大声嚷嚷着：“外公快背我嘛。”您捶捶驼得厉害的背，扭扭腰说：“上来！”我立马扑过去，不顾您的腿一直在抖动，高兴地拍着您的脖子喊着：“驾！驾！”您也作势忽上忽下，把我逗得咯咯直笑。在一片金黄的余晖中，祖孙二人融入漫天的灿烂里，身后的榕树仿佛也在笑，笑得枝叶乱颤。②

到了上學的年纪，父母要把我接回他们身边。

这天，天阴沉沉的。此时正值秋季，冷风从衣服缝隙中钻进来，让人不寒而栗。您将我的衣服叠得整整齐齐地放进小包中，并塞进一大把零食，一如当初。但那天，您显得格外沉默。

车子缓缓向前驶去，我从车窗中往外看，您满头的白发随风乱舞满是皱纹的手远远地挥着，久久不曾放下。忽然，您用手抹了抹眼角我虽看不见您的泪光，却感受得到您心的温度。

秋风乍起，树叶飘零，漫天飞舞。榕树叶簌簌地落下，像是为离别而落泪，又像在预谋着另一场离别……③

日复一日，年复一年，我在繁忙中渐渐遗忘了过去的美好时光，每当父母让我回去看看您时，我却说：“没时间，不去。”

“不想去。”“太远了。”

直到听闻您过世的音讯，我才忆起那段曾经的过往。人已去，榕树却依旧常青，一如那棵榕树下的美好时光。④

总评

习作中，“榕树”贯串全文，既作为伏笔，又象征着外公与“我”的亲情。年迈的外公总是竭尽全力地让心爱的小外孙女感到快乐，即便孩子的要求有时对他来说负担颇大；然而，孩子长大后，却渐渐地忘却了外公对自己的爱，直到人已离去，才惊觉“子欲养而亲不待”的痛苦。

作文的前半部分，以一种温馨轻松的笔调叙述了自己与外公间点点滴滴的温暖和快乐；而在结尾处，外公的逝去又让文字变得沉重起来。然而，榕树常青，在生命衰竭的时候仍能迸发出对生的渴望。或许，这也是小作者的自我安慰吧。

（张颖怡）