黑莓时刻

王一丹译

这是一个快球，齐腰高。我说它快，是说它是一个直投球，而非一个曲线球或滑行曲线球。在一次比赛中，作为游击手的我占据了一个有利位置，我们Vees队正因连续几个得分而领先于对手。这次领先处于险境，因为这个快球正好从我的头上擦过，触地反弹，穿过了钢丝网围栏。

这是一击场地二垒规则安打，跑垒手从二垒上到三垒，对方球队因而追平了比分。这迫使我们在一旁的土墩上集合，以便教练指示我们这些内野手如何应对下一个球。

但是在下一次投球之前，我们必须先找到两个不知所踪的外野手。那个快球消失在球场周边的树丛中，这真是前所未有之事。正当我们在土墩上会合之际，左外场手和中外场手显然已经决定揽下重任，爬过围栏去找回那个球了。

我们Vees队里剩下的人，纷纷跑过去给他们鼓劲。结果，那个球就在眼皮子底下，围栏后三米左右的地方。那两个外场手早已发现了它，但是他们还发现了一片黑莓灌木丛，上面挂满了成熟的黑莓，看起来好吃极了。在内野手们认真聆听着教练的长篇大论时，左外野手和中外野手正伸出他們瘦长的胳膊，穿过灌木丛，灵巧地躲过令人胆寒的荆棘上的刺，为自己的发现感到欢欣鼓舞。

我不记得那场比赛的结果如何。但是一场因黑莓而耽搁的比赛触动了爸爸的心弦。从此，它被简称为“黑莓时刻”。爸爸曾是20世纪50年代一支美国职业棒球联赛中的投球手。后来他从球场走向直播间，一直是各处晚宴和午餐会上的常客。有时候，他会娓娓道出那个黑莓时刻的故事。

这故事在很多方面，主要是在工作、娱乐——也就是在投球和生活上，这故事帮助我形成自己的看法。这就好像一个寓言，告诉我不要害怕暂时远离比赛，你可能会因此获得意料之外的即兴的美妙时光。

每当我停下脚步，回顾我曲折的职业生涯中的各项体育运动时，黑莓时刻就会在我眼前浮现。那是在1998年的南非约翰内斯堡，我当时在为国际田联世锦赛的田径决赛做实况转播。你知道我对这次旅行印象最深的是什么吗？不是马里恩·琼斯同时获得了100米和200米比赛的金牌，尽管此事曾轰动一时，而是比赛前一两天的索韦托之行。索韦托曾是反抗种族隔离制度的焦点地区。

当时我和摄制组在一辆厢式货车里，后面还跟着一大巴车的美国运动员，我们一同去探访一个新落成的儿童体育中心。我从车窗向外张望，满目是覆盖着铁皮屋顶的小棚屋，心想这个地方简直就是建在垃圾堆上。

我家里的办公室放着当天拍下的照片，每当我看见那些抓拍到的瞬间，彼时的感受就再次涌现，我为此感到庆幸。我拍到了不少穿着超大号美式运动衫的小孩子，他们的衣服几乎拖到了地上。在一张照片里，我伸出手和一群孩子握手，孩子们的脸上洋溢着笑容，他们的妈妈和一个老奶奶也笑得很开心。哦，那天真是不可思议。

我很难回想起那次田径比赛的亮点，但是那些索韦托的影像一直萦绕在我的心头，成为抹不去的记忆。这就是黑莓时刻的功用吧。我相信，上帝在我们每日走过的路旁都安放了黑莓树丛。我们需要的，只是眼睛、耳朵和心灵，去发现、聆听和感受它们。如果生活曾给过我些许教诲，那就是不要害怕意料之外的时刻，而应当欣然接受。