爱情与孤岛

洪培偲

“江南三部曲”中，格非一方面呈现中国百年乌托邦历程下的爱情悲剧，另一方面塑造了一系列极具生命力的女性形象，本文以作品中女性身份的变迁为切入点，直指当下女性生存状态，并探究孤岛主题中隐藏的格非的女性观。

一、“江南三部曲”概述

20世纪90年代，经过早期先锋的探索，格非的作品开始回归传统，关注人物自身的细节，女性形象也一点一点从平面走向立体，新世纪的“江南三部曲”中，女性形象的饱满度随着格非作品中女性关键地位的确立而上升到了顶峰。

格非在这三部作品中以一个有乌托邦遗传史的家族的行动轨迹，构建出风云诡谲的民国、新中国成立初期与物欲横流的当代三个时期乌托邦的假想与破灭。乌托邦的实现意味着革命或改革，而以此得来的权力沾满着血腥味，格非选用自古带着神秘色彩的“美女”角色，对这种暴力进行无声的消解，从陆秀米、姚佩佩、庞家玉几位女性的出走与回归带来的身份变迁梳理她们的生命历程（见图1），以女性形象的身份变迁为线索，探究爱情与孤岛的命运如何像蚕茧一样构建一个个令她们自缚的生命困境，格非在阐释爱情的同时，亦直指当下女性生存境况。

二、乌托邦的幻梦与破灭

在格非笔下，女性总是作为男性理想和物欲社会的牺牲者而存在，对待女性群体，乌托邦与它所反对的物欲社会似乎并无区别，一样是青眼獠牙，以性为利器从身体向灵魂撕裂。在王观澄建立的“乌托邦”花家舍中，陆秀米遭遇到土匪头子庆德的强暴，身心遭受重创的秀米打开了情欲的门，却也从此沉迷于自己强烈的精神创伤中；在事业单位的明争暗斗中，被汤碧云陷害的姚佩佩遭到衣冠禽兽的秘书长金玉的强暴，姚佩佩杀死了施暴者，最终在无望的逃亡中被捕；招隐寺内，单纯的大学生李秀蓉在与谭端午一夜性爱后被抛弃，谭端午留下的短诗直指李秀蓉“祭品”的性质，秀蓉爱情的失落和悲伤的钝痛销蚀了其女性纯洁的生命力量，一年多后再见，她俨然是个功利社会的精英，而这一段短暂一夜情的精神伤害，也成为庞家玉和谭端午婚姻隔膜的一部分。

在《山河入梦》中，姚佩佩说：“而那片薄薄的、易碎的膜，就是我一生的缩影：其中除了耻辱，什么也没有……”《春尽江南》中，庞家玉也在确诊癌症出走后，对谭端午说：“我的人生，现在看来，就是这么一个薄薄的膜。其中只有耻辱。”在格非笔下，女性的身体从久远的以前就被烙下悲剧性的命运，与生俱来的器官仿佛是自然法则的约束，爱于女性而言是被同化的过程，而无爱的性对于女性而言则成了一种自外而内的毁灭，身体破损的女性再难以维持心灵的纯洁，如被钱大均玩弄的汤碧云最终选择背叛自己的好友，为了前程让好友承受己所不欲的灾难，如早年以出卖色相度日最终被陆侃赎为小妾的翠莲，也因为早年一个荒谬的预言与情欲为人所勾引，最终出卖了秀米。

三、格非笔下的纯洁女性形象

与上述女性相反，格非也设置了几个抵抗了男性侮辱的纯洁女性作为“补充者”，保护了喜鹊、白小娴和绿珠的纯洁，饥荒年代，喜鹊没有因为食物而轻易委身二秃子，最终她恬淡平和地陪秀米度过了后半生，也以与秀米不同的方式留下了自己的历史，在作者假借史书的口吻记载时，隐隐约约能看出正是喜鹊“终身未嫁”保有的洁净将灵魂中最纯粹的才气提炼出来，成就了其在文学史上的地位。而白小娴在与谭功达的恋爱中一直保持着清醒，在他失势之后也没有因为舅舅的教唆而出卖自己的良心诬陷他，她以这种坚守护住了内心纯洁的地方。《春尽江南》中，绿珠在面对虚伪的姨夫威逼利诱、软磨硬泡时，她并没有屈服，因此相较于庞家玉，她保留了更多的灵气和美好，也不断温暖在婚姻中屡屡失意的谭端午，她最终定居鹤浦，过上踏实而朴素的生活。她们是几个悲凉时代的幸存者，不仅是肉体，还有心灵。在格非笔下，只有保存身体的完整，才能够保证心灵的纯洁，但矛盾的是，只有那些破损的躯体与高洁的品质结合时，才能实现连男性都无法实现的拯救的可能性，毁灭与创伤带来的巨大能量是白小娴等人无法获得的，这也是格非想象中女性的矛盾与复杂。

四、格非笔下遭受身心重创的女性形象与“孤岛理论”

在波谲云诡的命运交互中，这些遭受男性伤害的女主人公们越发显现出一种边缘化的倾向，她们过度地关注自己的精神问题和内心需求，不管历史洪流与社会规律，有时甚至忽略身边血缘之亲的人，她们在自己的世界里活成了一个“孤岛”。最典型的莫过于《人面桃花》中的陆秀米，沉浸在陆侃和张季元遗留下来的无烦恼的“乌托邦”世界中，“她想把普济的人都变成同一个人……甚至就连做的梦都是一样的”，而这种抹杀个性、强行大同的实践在花家舍早已被证明只能成为“一座坟墓”，但在这个桃源梦中，她与自己的老师丁先生无声决裂，与原先亲近的母亲形同陌路，甚至对自己的亲生儿子，也没有给过一丝母爱，而她以这种极其疼痛的断裂为代价造出来的“普及地方自治会”“普济学堂”最后也分崩离析，那堆被临时聚合起来的乌合之众各自散去，秀米的乌托邦最终成了困锁她一人的孤岛，印证了韩六与王观澄的谶言：“我们每个人的心，都是一个被围困的小岛。”

在另外两部作品中，格非亦多次提到“孤岛理论”。《山河入梦》中，姚佩佩作为单位不愿同流合污的“落后分子”，在功利的社会中为自己画了一个孤岛孤军奋战。爱上了谭功达的她更是希望能够有一个独立封闭的空间，能够守护她最为纯粹的爱情要求不为世俗所侵染，她与谭功达提到想要逃到一个荒无人烟的孤岛上生活，在谭功达调笑她没有犯罪为何要逃时，姚佩佩脸色骤变说：“你怎么知道我就不会犯法？我这种人，或许生下来就是有罪的呢！”女性的身躯内似乎自带着一种原罪，而姚佩佩此时对自己未来无比准确的预言亦令人毛骨悚然，殺人与逃亡成了她的宿命，而这个世界终究不存在荒岛，人活于世亦难以完全切断与他人的联系，她就像乞讨的翠莲一般，最后终究绕了一个大圈，又回到了命运的起点，她的逃亡路线画出了一个孤岛的形状，而她终究在边缘处打转，最后被命运的潮水淹没。《春尽江南》的庞家玉亦然，她看似社会、家庭地位颇高，但其实儿子、丈夫、朋友都并不能理解她，甚至每一段关系都是一种沉重的压力，她陷入了“他人即地狱”的处境中；于内心而言，庞家玉在追求利益与刺激中亦将精神陷落贫瘠的荒地，无法到达的西藏圣地仿佛也是一种宿命的警醒。

但于格非而言，孤岛又不完全是与尘世的断裂和隔膜，自我放逐亦成了一种精神觉醒的过程，秀米在乌托邦的荒诞实践后终于领悟日常中那些细碎的真实何其美好，姚佩佩在逃亡中完成了对谭功达令人感动与震撼的告白，庞家玉亦在最终发现被自己所抛弃的“秀蓉”时代中理想主义的点点珍贵光芒。

孤岛是守护清醒内心的最后一处壁垒，亦是封锁内心屏蔽现实的一道隔膜。它带来灵魂的自由，又成为一个自缚的牢笼，孤岛与爱情的主题并列展开之时，孤岛的排外性与爱情的吸引力相互排斥，却又共同向外抵抗世界的虚伪和肮脏，体现了格非内心既敬畏纯粹的爱情，认为它有着最伟大的力量，又从心底怀疑爱情，用种种错过、别离去拆解爱情，种种矛盾相互抗衡之时，夹杂其中的悲剧意识散发出强烈的震撼感。

五、格非的女性观

格非笔下的爱情有着强烈的乌托邦特质，而这种特质在女性迥异的人生选择和悲剧性的命运中体现得尤为强烈，它促使女性走上探寻理想的道路，爱情力量之大甚至对整个精神世界都有着一种颠覆性，它让纤弱的女性承担了历史与现实的困境，远远指向理想生活的彼岸。但是，爱情又将她们作为祭品献祭给困境，以极致的毁灭换来强大的精神力量，而这种力量往往呈现出集中的向内倾向，一点一点销蚀着女性身上的现实性，这一切又昭示着乌托邦的虚无，这些女性“失败者”存在的问题和生命的困境亦拷问着这个污浊虚伪的世界女性真实的生存状态。而爱情与孤岛的主题弥合成了格非内心对女性的伟大想象：温暖的爱情与极致的毁灭下，一个心处孤岛的女子在历史大潮与功利尘世中焕发出巨大的救赎力量。

（华南师范大学文学院）