未能随意数花须

文｜李婷婷

朱伟 著中信出版社出版:2018年6月定价:49.00元

上了年纪的人常感慨逝水流年，其实这水流得不紧不慢，可也如孔子所说“不舍昼夜”。青春则像水边的一树花，几时风来了，枝头澹荡，几时风过去，水边飘洒。有人有心，一一拾起落花，细数之上的花须，笔之于纸，存之于心，是为青春纪念，于是我们有了朱伟的《重读八十年代》。

作者是上世纪80年代有名的文学编辑，在《人民文学》待了十年。说来做编辑的好像做裁缝，为人量体裁衣，做出一件件精美的衣服，却不穿在自己身上，有才的更是奉献自己，成就他人。莎士比亚说“对天生的尤物我们要求蕃盛”，可“人心之不同，如其面”，具美才而甘于为人做嫁，也是自由选择。朱伟在《人民文学》推出一大批作家的经典作品，着实蕃盛了当代文学的尤物。

后来他创办《爱乐》杂志，主编《三联生活周刊》，无论谋道谋食之地还是谈笑往来之人，今天看来都足教人艳羡的。可是书中既没弥漫优越感，也不见可劲贩卖情怀，只是读书人本色，单纯而认真地细数自己与朋友们的那些年、那些事、那些书。

那些年是怎样的呢？作者自序里说：“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文学的时代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看电影录像带、看世界杯转播的时代；是可以像‘情人’一样‘轧’着马路，从张承志家里走到李陀家里，在李陀家楼下买了西瓜，在路灯下边吃边聊，然后又沿着朝阳门大街走到东四四条郑万隆家里的时代。”现在我们称之为情怀的东西，那个时候不挂在嘴边，可是似乎同吃菜喝酒一样平常。他们亲密无间，一群朋友，聚在一起，看电影，吃饭，上天入地地聊，有了想法，或主动、或被怂恿，写成文字，于是阿城与郑万隆、陈建功、李陀聊出了《棋王》；朱伟、李陀、余华聊魏晋小说，聊出了《世事如烟》。先锋小说出来了，寻根小说出来了，当代文学渐渐枝繁叶茂。

书中十个作家：王蒙、李陀、韩少功、陈村、史铁生、王安忆、莫言、马原、余华、苏童，几乎都已进了当代文学史，作者所交往的当然不止于这些大咖，所谓个人经历的八十年代文学史自然是未完待续。大作者们如今各占山头，当年却是芸芸文学众生里的一员，作品奇思妙想，离经叛道，未必入他人之眼。能被发现，成为新星，一路璀璨，除了环境的宽厚、自身的才气，也有赖编辑内功深厚，慧眼独具，没有对小说的超前、深入理解，他与他们，也许会失之交臂。

好在有趣的灵魂相互吸引，文坛的各路英雄，多是一个圈子里的好友。朋友之间可以“忘形到尔汝”，谈及共同的主题——文学，朱伟是直谅时多。他说起李陀“太易被各种新鲜事牵制了”，是一个“不断要急急忙忙往前赶的鼓动家、文化活动家”。写莫言从《透明的红萝卜》开始，“真正找到了可用文字表达他傲骨的足够自信，它确实通向一条令人刮目相看之路”，“这条路，我们自称为‘纯文学’”。所谓“知人者智”，月旦的同时也足见论者的面貌：在纯文学的欣赏和理解上，他足够自信，关于文章，足够认真，人己之间，足够真诚。

假如将人比花，若干年后，当代文学这些鲜花形影或许因了时间的朦胧更加绚烂，后人见形见色，却难觇形色之后的纷繁：栽种孰先孰后，枝叶如何纷错，根茎如何交流，花须几丝新，几丝旧，可有瘢痕，有无露水？局外人见远，局内人察微，《重读八十年代》里那些编辑往事和整页文本分析即是察微之工。有人厌其琐碎，可那些事与书里有作者的青春岁月，流年往事，情感所系。而今重拾落花，细数花须，沉吟慢想，岂能随意？

“少年听雨高楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”重读的经历或许类似壮年听雨，今昔对比，足多感慨。过去的欢乐、激情还能再有么？来者犹可追，壮年听雨过后，也许再次晴日，风吹花开，“映天照眼花明”。