青藤爬满的往事

韩玉皓

中东线上的“黄房子”

这是松花江北岸的一个小火车站，与喧闹的城市隔江相望。火车从哈尔滨站向北开出，穿过松花江大桥，头一站就经过这里。从前，大多数客车还能在站上停一停；现在，车站没了，原本就很寂静的地方，更加冷清了。

几棵柳樹、榆树扭扭歪歪地疯长着，遮荫避日。碎石、砖块垒起的一道道农家围墙里，沙果树上挂满了青青的果子，蔬菜长势茂盛。一条狭长的小路，两边长满了野草，偶尔冒出几朵小花，有的爬上了篱笆。一只小狗尾随着我们，不时汪汪地叫上两声，恬静中多了几分祥和。

这个地方，叫庙台子，已经有一百多年的历史了。有人说，这里曾经有一座庙，虽然不大，但是香火不断；也有的人说，压根就没那么回事。不管怎么说，庙台子自有庙台子的缘由了。

庙台子南面与松花江北岸之间的那道战壕，今天还依稀可见。我们踏着泥泞，站在这里，听着专家的讲述。据说，当年义和团从江北攻打哈尔滨，就是在这里开的炮。几十年前，还有人在这里见过坚固的炮台，当地人称这条战壕是“炮台沟”。炮台和战壕已经被风沙掩埋，但是，那两座现存的“冰窖”和几栋俄式的“黄房子”还依然“健在”，述说着百年往事。

“黄房子”褪去了原有的色彩，木制的门窗几近腐烂，裸露着褪色的木板，裂开了一道道缝隙。门上爬满了青藤，倚着门框向上滋长，里面发生的故事也传到了现在——

这座房子是1903年7月，伴随中东铁路全线通车时建成的，南屋是养路工区用房，北屋是俄籍职工的住宅。1924年初春，格里巴夫的苏籍养路工长一家住进了北屋。因格里巴夫家养牛、种地，忙不过来，他雇了一个闯关东来的刘姓“小山东”。“小山东”十六七岁，老实、勤奋，深得格里巴夫一家人喜欢。格里巴夫有个独生女儿，名叫格尼娅，性情活泼，能歌善舞，年龄与他相仿，两个人时常在一起嬉戏玩耍，交流语言，唱歌跳舞。

几年后，“小山东”成了小伙子，格尼娅也出落成一个漂亮的姑娘，二人互生爱慕之情。自然，这些都没有逃过格里巴夫夫妻的眼睛。“小山东”勤劳、善良的为人，深得他们夫妻喜欢，不仅把女儿格尼娅许配给了他，还让他上了铁路、当了养路工。1933年初，格里巴夫夫妻腾出一间屋子，为女儿格尼娅和“小山东”举行了婚礼。

1934年2月，格尼娅生了一个男孩，混血儿小福活泼可爱，给格里巴夫家人带来了欢乐。“小山东”和格尼娅心情愉悦，对未来生活充满了无限憧憬。可是好景不长，1935年3月23日，苏联单方面将中东铁路转卖给日本，从同年4月2日开始，中东铁路当局安排沿线苏籍员工及家属陆续撤离回国，曾经给了他们欢乐的“黄房子”转眼间见证了生离死别。

格里巴夫执意将女儿和小福带走，“小山东”苦苦哀求将儿子留下，但格里巴夫夫妇坚决不答应。面临与爱妻及亲生骨肉分离，“小山东”心如刀割。格尼娅进退两难，整天以泪洗面。中国工友私下里给“小山东”出主意，让他设法将儿子留住。他也暗下决心，一定想办法把亲生骨肉留在中国。苏籍员工撤离那天，一列瓦罐车驶进庙台子车站，由于装车时间有限，站区一片慌乱，“小山东”乘机抱起儿子藏进了“黄房子”的地窖里，捂住儿子的嘴，任妻子和岳父、岳母及邻居在上面大声呼喊，就是不作声。开车时间到了，格里巴夫请求车长不要发车，容他们再找找孩子，但被车长拒绝。火车开动时，格尼娅哭得死去活来，几次发疯般欲跳下火车，但都被格里巴夫夫妇死死抱住。

格尼娅回国后，再无音信。“小山东”和不满2岁的小福相依为命，在十分艰难的日子里坚守相望。工友们看着实在可怜，在工长的主张下，工友们集钱为他在“五站”找了一个李姓妇女。见面那天，“小山东”只提出一个条件，就是婚后不能让孩子受委屈。李氏淳朴善良，同情他们父子的遭遇，点头应允。1939年5月的一天，“小山东”和李氏在“黄房子”里成了亲。

走进“黄房子”的李氏，给父子生活带来了温馨。她对小福十分珍爱，还给他重新起了个小名，叫“柱子”。在她的精心呵护下，“柱子”健康成长，8岁上学，学习很好，直到中学成绩一直优秀。中学毕业后，学校保送他进入哈尔滨商业学院读书，毕业后分配到秋林公司工作，后来还当上了经理。

经历了家庭的悲欢离合和1957年那场松花江大水的袭击，“小山东”从来没有离开过庙台子。1967年退休，1969年12月病逝，这一年他63岁。“小山东”辞世后，李氏独自在“黄房子”里安度晚年，直到1987年4月病逝。

一只鸟儿从窗户里飞了出来，打断了我们的思绪。夕阳西照，“黄房子”被涂上了几分古朴的色彩，墙角下，几株葵花怒放着，黄澄澄的。残缺的门扉内是长满了野草的院落，几株叫不上名字的小花，婷婷地盛开着。那些青藤爬上了门窗，枯荣岁岁，不曾老去。

因为，她们的根已经深深地扎在了这里……

忆济南

对于济南，我其实谈不上“忆”的问题。因为，在这之前，我就从来没有来过济南。

要说，应该是一种罪过。满世界里说自己是一个地道的山东人，半个多世纪过去了，竟然没有去朝拜过他故乡的首府，真是一件汗颜的事！

兖州离济南不到200公里的路程，现在坐高铁也就是几十分钟。过去，一定是很远的。尽管县城离我们的村子只有四五里地，但是，能进一趟城也算是奢侈了，更别说离家几百公里的济南了。

我没有考察过，只是听说，我爹我娘生活了一辈子，也没有到过他们心中的“济南府”。大哥在铁路上工作，是个巡道工。20世纪60年代初的时候，到过一次济南，那是去参加铁路局的劳模会。那个年代，就是那样一个条件，那样一种活法。

但是，在我儿时的记忆里，对于济南真的是不陌生，大明湖、趵突泉、济南战役，山东第一师范学校，还有女词人李清照，等等，都从书上、电影里看过或者是听大人们说过。但是，济南到底是个什么样，仅仅是一种记忆，印象定格在那个年代，那个时刻。

五十多年后的今天，于这个秋日，我与济南相遇。匆匆数小时，真是于蒙蒙雨雾中浮光掠影。在离开城市的时候，我在济南西站贵宾室里，看到了墙上的几张老照片，似乎觉得印象中的老济南就应该是这个样。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。孩提的我啊，如今已成为老汉，几十年过去了，回到故乡，来到济南，但也并非是一个匆匆过客。主人般回来了，好像这里就是我的家乡。

我很自豪地用微信对远方的朋友说：我回老家了！

“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，秋雨潇潇，雨雾蒙蒙，整个济南城区就掩映在绿荫之中，匆匆目光中我哪能看清他的“庐山真面目”。

“不看趵突泉，枉来济南府”，这是小时候在老家时记住的一句话。坐上51路汽车，我到了大明湖，接着去了趵突泉，以了却儿时的一个念想。

因为，没有过去的印象，也就没有现在的参照，只好就眼前的景物而言了。

雨在不停地下，大明湖湖面水花四溅，泛泛点点。一角尚有几株荷花藕叶，上面挂着水珠，平添了些许灵性。据说，柳树是济南的市树，果真如此。垂柳青青，亲吻着湖水，更有年轻的少男少女于雨中撑开花伞，相互偎依，漫步湖边。好一个“萌萌”的大明湖。

如果说大明湖给人的是恬静淡雅，那么趵突泉就越发有其内涵。我认为不仅在其景观，而且在于灵性、神秘与文化的底蕴。看着那泉水喷涌，泛着水花，甚是喜人。更有那些文人墨客留下的诗文、题字，让这神灵多了几分活力。

回来后，我“百度”了一下，济南有四大泉域，十大泉群，72名泉，733个天然泉，在国内外城市中罕见，是天然岩溶泉水博物馆，真不愧为“泉都”。只是我不能一一亲近，不能不说是一个遗憾。

我以一颗虔诚的心，伫立在趵突泉公园内李清照的汉白玉塑像前，想与我从小就崇拜的才女老乡做一次对话，做一次心与心的交流：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”而今，她“出土有节、凌云虚心”的品格与诗作流传天下且千古。读着这“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”的诗句，抹一把脸上的秋雨，我竟然没有一点“凄惨”的凉意，倒是觉得书香弥漫，心里暖暖的。

走进趵突泉公园内的万竹园、沧园、泺苑，园内的木瓜、石榴、玉兰、修竹、翠柏、芭蕉等多种花木上，果实累累，朵朵怒放。“拜见”李苦禅大师、一代英豪“沧溟先生”，真是觉得“孔孟之乡，礼仪之邦”，做个山东人这般自豪。

花红草翠，柳枝依依，在济南随处可见葱茏，无处绿色不在，古城生机盎然，血脉经络相通。我想，济南一定是齐鲁大地上一块最璀璨的绿宝石了。

雨中的济南，对我而言，今天还是一个记忆，无力去吸吮它的精华。如果问我，更喜欢哪一个济南，我还是钟情于我少年时的印象。正像我每次回到兖州，总是要避开繁华，踏着青石板路，到那条破旧的老街上走一走，听着乡音，重拾童年的記忆。只有这样，才算真正回到了老家。这真的是没有办法的事情。因为，那是我的脉之所系、根之所在。

残花辞枝头，何以系乡愁

农历大年初五，我又回到了家乡，鲁西南的那个村庄，我的心情沉沉的。除了病危中的大姐让我忧心忡忡，再就是我童年、少年时记忆的影像正在日益剧增地模糊起来：村庄早已被从城里迁到乡下的钢铁厂、水泥厂、制造厂和成片的高楼大厦以及各色乐园所挤压。“城市包围了农村”，村子在喘息中生存。姐姐的孩子们告诉我，周边的几个村子都拆得差不多了，他们可能很快就要离开这里——

老屋，炊烟，枯草。早上，我又登上了大姐家屋顶上的平台。这是我每次回去后一定要去的地方之一，也是一个习惯。站在上面可以环顾四周，俯瞰村庄，眺望田野，看人来人往，听鸡鸣狗吠，望四野风景，接八面来风。目之所及，把全部的家乡装进我的行囊。

可是现在，大雾很浓很厚，夹杂着怪怪的味道，笼罩着村庄，原本清晰的邻村也只是一个轮廓。家里人说，这样的天气从前没见过，这十几年越来越严重了。从去年腊月下旬到今年正月初六，快二十天了，基本上没有“透过亮”（见过太阳）。这是我在家里时，十几年也不曾有过的。

我俯身往下一看，狭长的街道，空荡荡的，两边的深宅大院构成了乡村小巷的“一线天”，完全没有了当年的那番门前寒暄、人群熙攘的景象。我的思绪顺着这被拉长的影子在流淌，在想象，在极力想找到童年、少年时期的记忆，可是，一切都是徒劳的。

我眼前的那家老屋，显然与今天的环境很不协调。可是，它已经是这个村庄的“古董”了。老屋青砖黛瓦，起脊留檐，屋脊上还有和青瓦同时期完成的麒麟造型，大致能看出轮廓。老屋上长满了野草，在寒风中摇摆。他们是从屋脊、瓦片的缝隙里长出来的，生命力极强。从前，我家的老屋上也长了这种草，娘说：留着它吧，日子好！几缕炊烟爬了上来，懒懒地散开。我深呼吸一下，想闻到小时候那股柴草香甜的味道，又一次失望了。

晚上，我从村子的东头走到西头，再从西头走到东头，徘徊着，想着儿时的情景。路灯下，只有几伙老头、老太太在散步。村委会前的彩灯闪烁着，新建的戏台静静的，只有孩子们在玩耍。

按常理，今天是大年初五，正是乡下年味十足的时候。家家户户门口或墙头上点着蜡烛，门前挂着大红灯笼。孩子们三五成群、挨家挨户地拜年，整个村子好像开锅了一样热闹，那年味浓得醉人。我即使离开家乡几十年了，如今生活在大城市里，也没有改变老家的习俗，把凉台上的灯笼一直挂到出正月才能摘下来。可是，注入了我这种文化习俗血脉的家乡却年味淡淡、乡情疏疏了，只有从那些老人们中间传来的低低的乡音中，才找到了一点回家的感觉。

这时，我又鬼使神差地转到了那老屋下，只是什么也看不见了。我想着老屋，想着那风中的枯草，五味杂陈。我的村庄，我的乡愁，明天连着那老屋和屋上的枯草就要消失。

梁上的旧巢没了，燕子可何处是家？！

我的学校还有油灯。我读书的中学，在我们邻村——高庙。从我们家到学校，经过一片果园，再越过一个砖窑就到了。

其实，我在这里读书的时间很短，只上了一年多一点的课就去了东北。但是，这里给我的却是永恒的记忆，影响一生。

那时候，念小学不出村，上中学进“联中”，就是临近的几个村子连起来办学。宋家村、韩家楼、朝阳村，以高庙为中心，我们就是“朝阳联中”了。白天，学生们学习或干农活；晚上，除了上课，还要轮流看青。几个小伙伴，或躺或坐在草垛上讲故事、数星星，想象着外面的世界，憧憬着长大之后能干点什么。没有电灯，每个同学从家里拿来油灯，有的就是一个破碗，里面装上煤油，再用棉花搓成一个芯子点燃，成了照明工具。就是在那样的条件下，我们也没有虚度时光，而是少年有为，发奋读书。在那里，我加入了中国共青团，那年，14岁。

现在，村子小了，人也少了，生源没那么多了，多少年前，学校就把后面的那趟平房（我曾经上课的地方）改为幼儿园了，学校就是现在的一栋小二楼。十几年前，寒假时我来学校，门卫的师傅听说我是在这里读过书的学生，很热情地打开校门，介绍这里的变化。这次回来，还是寒假，校门紧锁，空无一人，校园里冷冷清清。

我站在那里，不忍离去。我简朴的学校，我少年的同学，还有那土坯的课桌和忽明忽暗的灯光，好像一下子都从那校园里涌了出来，我泪水盈眶。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”此时，我多想再听到那朗朗的书声，听到那星空下的笑声和充满稚气且土气的歌声；我多么想，此时能遇到一个同学或者是从幼儿园出来的孩子，能和我拉拉呱、说几句，让渴望的心得以慰藉。

这些都没有，只有一辆汽车呼啸而过。

碾子不再唱起童年的歌谣。在我儿时的记忆里，村子里有很多用来碾米磨面的碾子。在我念小学的校门前，就有一个大大的碾子，我时常跟著娘或看娘在碾米磨面，那是我最愉快的时候。因为，只有这个时候，娘才能有一点时间给我讲故事、说家史，讲这碾子的来历。村子里的人常说：你家老四（兄弟中，我排行第四）说不定能当个“秀才”。我问娘：什么是秀才？娘总是笑笑说，等你长大了就懂了。我把娘对我最好的鼓励，像春天的种子一样埋在了心里。

我每次回到家乡，总是要找到那碾子，好像没有见到它，心里就空落落的。2015年冬天我回去的时候，它还在村头，像一个老人，向过往的人们讲述着这个村子的故事，更像一块活化石，证实村子的久远和丰厚的底蕴。可是，这次怎么不见了？我开始左转右转地找，在一个围墙里找到了它，静静地躲在角落里，里面堆满了垃圾。

岁岁年年，风剥雨蚀，碾子一如磐石，石刻的纹络还很清晰，只是石滚上紧箍着铁板，锈蚀斑斑。是啊，它毕竟进入了风烛残年，该彻底退出历史舞台了。人们用不着他了，记忆也没有了，只好让它躲起来。什么叫“卸磨杀驴”，小时候不懂的事，现在懂了。

小小的碾子，圆圆的磨盘，吱吱的声音，是儿时最悦耳的歌谣，伴我度过了那艰苦且欢乐的童年。如今，村庄已经没落，只有它躲在角落里，看世事变迁，当年的歌谣渐渐随风飘散。

依恋不舍地离开那碾子，我又来到村口，抚摸着立在村委会门前的水泥“碑”。尽管碑上不知什么人泼上了墨汁，但是，上面的字迹还依稀可辨——宋氏村庄，始建于明初。算起来，至今已有600多年了……