从世俗到灵魂

杨天祥

我始终觉得，作家想要表达什么才是最重要的。读过惠强的中篇小说《守望祖儿》，更增强了我对这个观点的认识。

一个好作家必须用生活无限地充实自己。就像福楼拜，他的小说中，细节和人物关系可以像钟表一样精细。他描述的房间和街道，甚至可以被真实地还原出来。二十年前，我在《中国铁路文学》担任小说编辑时，编惠强小说最明显的感觉就是作品中扑面而来的浓厚的生活气息。我说，读你的小说有一种身临其境的感觉，就像参观铁路某个站段一样。惠强笑笑说必须的啊，写小说如果不能准确描述“此情此景”，怎么可能塑造出“这一个”？《守望祖儿》沿袭他小说一贯风格的同时，又增加了强烈想要表达什么的

欲望。

《守望祖儿》讲述的是铁路工务段巡道工一次巡道偶遇生病大鸟“祖儿”，由此生发出来的一系列故事。通对这些故事，惠强想要表达什么？我觉得是要回归到人类对自身的救赎。我问惠强是不是这个意思，他说，你说得对。过一会儿又补充说，实际上，从某种意义上讲，也是还债，是在救赎我们自己。

由巡道到大鳥再到救赎，这种看似没有多大逻辑关系的组合，被惠强演绎出一部环环相扣好读耐看的中篇小说，而在小说背后又潜藏着人类自身救赎的深刻含义，不能不说是一种功夫、一种能力，或者说是一种更深层次的表达。

好小说从世俗中来，到灵魂里去。说到底，写作是一门学问，写小说尤其是一门学问。写小说需要观察、研究、调查。同时，还需要被还原。想要写好一个人，就得研究这个人，要去做这方面的学问。把世俗生活写得精细精准，并在此基础上进一步探索灵魂，那么你的表达就有了意义。想成为小说家的条件很多，我想最关键和首要的就是知道自己要表达的是什么，并通过这种表达，达到自己的目的。

从世俗到灵魂中间距离有多大？惠强从十七岁参加工作就在铁路机务系统，一干就是二十年。正是这二十年最基层的艰苦磨砺，造就了务实作风的同时也开阔了他的想象空间。低头做事，仰首望天；身居尘世，心在庙堂。如果有一天，我们人类对自身救赎能够达到惠强小说描摹的那样，“天特别蓝，蓝得像宝石，洁净而透明”，将是多么惬意的事情啊！