肖梦
内容摘要:安妮·泰勒在小说《补缀的星球》中描述诸多女性角色探讨了个人和家庭的关系及女性在家庭生活中扮演的角色,通过刻画巴纳比这样一个“病态”青年形象在诸多女性角色的影响下最终获得救赎的身心历程,作品中融入女性的生活体验,以及她对女性在家庭生活中的角色探讨和对女性命运的思考,表达她对女性命运的理解和关照。
关键词:女性角色 女性命运 家庭关系
安妮·泰勒是美国当代享誉文坛的女作家、评论家,以文笔细腻和语言幽默著称。她的多篇小说受到广泛肯定,曾荣获普利策文学奖、国家图书评论奖、美国图书奖等多个奖项。约翰·厄普代克曾赞扬她是位“才华横溢”的小说家,认为其小说“幽默风趣,语言清新,结构精致,细节引人入胜”。安妮·泰勒的小说以错综复杂的家庭关系为主题,描写巴尔的摩这个小地方的普通人物的生存状态,着重探讨了个人身份和家庭之间的种种困境与矛盾。1998年,她的第十四部小说《补缀的星球》(A Patchwork Planet)出版,随之引起广泛关注。
虽然以《岁月之梯》为代表的作品都以女性为主人公,描述有着精神追求,浪漫情愫,没有存在感的中年女人在潜意识的支配下从日常、重复、琐碎、无闻的家庭生活中无意识地逃离及“大团圆”式的回归的故事,但她是否是一个女性主义作家在评论界一直颇有争议。然而她的诸多作品融入女性的生活体验,以及她对女性在家庭生活中的角色探讨和对女性命运的思考,表达她对女性命运的关怀。《补缀的星球》怪异的男主人公亦是在一系列女性角色的影响和关怀之下回归正常生活。
《补缀的星球》的主人公巴纳比·盖特林是一个二十九岁的叛逆散漫的男青年。此人出生于巴尔的摩一富贵之家,自小聪明,却缺乏成年人的责任感,生活迟迟没有安定下来。十几岁时,他便养成了观淫癖,后因闯入别人房间偷看信件和随便翻阅人家相册被抓。他父母通过花钱保释,使他免去囹圄之灾,可是他却自此与父母关系疏离尴尬,而这件事也成为他家庭矛盾冲突与失败人生始终不得释怀的根源。
当他在改造学校学的时候曾学过莎士比亚的十四行诗第二十九首,其中有一句“我突然想起了你”这个“你”是爱人,广泛涵义上代表着“爱”,而他却坚决地表示与自己无关。“‘我突然想起了你这句话肯定与我无关。我的生命中没有那个‘你,我交往的女人至多是床上的关系而非靈魂伴侣,我的家庭里也没有谁可以称作是我的那个‘你。”(87)可以窥见巴纳比毫无生命源泉和令人窒息的生存困境。
一.母亲角色——世俗压力的来源
巴纳比的母亲玛戈特来自于坎顿一个平凡的家庭,嫁给他拥有家族企业的父亲后,一直致力于跻身上流社会。甚至还把自己的名字Margo加上t变成Margot玛戈特,使之更符合上流社会。她看不懂艺术,却时而观赏一些后现代的先锋剧。她也逼迫着巴纳比积极往上爬,从而获得较高的社会地位和他人尊重。可是巴纳比对这些根本丝毫没有兴趣,对金钱及名利嗤之以鼻。“工作没前途,谁在意呀?……我只需要付房租,买日用品,仅此而已,我并不期望变富有。”活得更真实的他,与家族企业的寄生虫相比,他更愿意自己是一个诚实善良的体力工作者。他并不认为单纯出卖劳力有何不妥,因为他对于成为成功的社会精英毫无兴趣,这成为他与母亲矛盾不可调和的主要原因。
与之形成反讽的是巴纳比虚荣、高压的母亲永远都不能明白他。在一次争吵中,他直达地表达了对她积极融入上流社会的不屑。“‘我来说一下真正困扰你的是什么,你认为有价值的有意义的事情是成为媒体争相报道的头版头条,如作为杰出的慈善家为社会弱势群体捐献巨款,而不是实实在在地为老人们搬运重物,倒垃圾就是浪费时间!”(81)彼此之间的不理解是他们母子矛盾不断激化的根源,巴纳比认为同情的表现是与弱者的生活紧紧挂钩,融入生活去帮助他们,而不是站在远距离不痛不痒地写支票捐款。
二.妻女角色——家庭生活的漠然
巴纳比与前妻娜塔莉有一次失败的婚姻。前妻是曾经巴纳比希求背叛过往生活的爱情理想和救赎幻灭的一个强势的女性。当他与前妻的爱情遭遇世俗观念的背叛,而他却仍可以仍然自得地生活在岳丈家,无视社会舆论。逃避作为儿子的责任的同时,他也不擅长父亲的角色。当他来探望与前妻一起生活的女儿奥珀尔时,因为懒散松弛的态度,屡次迟到,前妻娜塔莉拒绝他再来费城访问,并且奚落他年近而立,一事无成时,他对此持无谓的态度,虽然事实上是他毫无反驳之力。“‘我过得怎么啦?我过得很好!‘租房子住,她嘲讽道,‘干体力活,与一帮无所事事的人厮混,没有目标,没有雄心,三十岁还没大学毕业!”他自己也承认,对女儿来说“我从来不是一个称职的父亲。”(16)
他因而开始自暴自弃,而此时他的女儿又让他更觉人生无望。为了参加一个很受欢迎的女孩的聚会,从而成为那个圈子的一部分,女儿延迟了他的探望时间。可以看出她与巴纳比的关系随着长大,越来越淡漠。拥有幸福家庭的愿望愈发遥不可及。
三.女友角色——爱情理想的幻灭
巴纳比虽出自富裕家庭,可却远非幸福安宁的幸福之家。他与家人之间时时处处充满了冲突,紧张的复杂关系,他与父母、前妻和女儿之间大多感情疏远、淡漠,因而他感到孤独寂寞、烦恼不堪、困惑重重。从小没在关爱的环境中长大,加上跟前妻的婚姻失败,加剧了他渴望幸福家庭的愿望,可他的希望却一次又一次幻灭。在这种持续的渴望中,他希望通过与天使般的索菲亚交往,从另一次婚姻获得救赎。
巴纳比同索非亚之间的浪漫交往是小说的另一条线索。巴纳比在一次火车上偷看时看见了优雅体面的索非亚,深深地被她吸引。巴纳比的家族有一个传统:每一位盖特林都会遇见生命中的“天使”,这位天使会给他们生活指明方向。巴纳比觉得自己的生活破碎,希望有家族传统中的“天使”来拯救他,把从“绝望的境地”中解救出来,帮助他重新“找回自我,让我有一个全新生活”。经过不断的等待和寻找,巴纳比认为索菲亚就是能彻底改造他的天使,于是他跟在火车上邂逅的索菲亚展开恋情。索菲亚是一个齐整规划,井然有序的人,作息有条不紊,她为自己设计了一套周全的生活细则,符合巴纳比父母及社会标准淑女的标准。巴纳比则希望通过她将自己的生活拉回正轨,拥有一个他一直渴望的实实在家庭。与前妻的结婚的动机一样,他希望通过与“美德”结合,获得救赎。“正如有人为了钱结婚一样,我曾为了‘美德结婚。”(217)他也曾设想过跟索菲亚结婚生子,享受天伦之乐。“我让自己想象就这么永远地生活下去会怎样,看着自己的孩子在庭院与别家小孩嬉戏,晚上睡在一个温暖、甜蜜、慷慨的女人旁边。”(160)曾经一度,他甚至认为自己也可以像其他家庭一样参加家庭聚会,家庭成员圆满地欢聚一堂。“如果不仔细看的话,我们好像真得奔赴一个真正的家庭聚会一样,父母、祖父母、叔叔、婶婶,堂姐弟齐全。”(162)
然而这个希望却破碎了,就在巴纳比下决心要与她共同生活,坦白过去犯罪经历时,他希望能获得真正的理解,开始新生活时,索菲亚的言行揭穿这场爱恋的真相。正如巴纳比渴望她的美德,她只是利用巴纳比的堕落去反抗母亲对她的严密控制。“她以我的恶行为荣,正如我以她的美德为荣一样。”他希望通过索菲亚回归主流生活从而获得救赎之路也失败了。
四.朋友角色——生命意义的救赎
故事的结尾完成“天使”救赎的是巴纳比身边的另一个人——马汀。她教會他现实,回归自我。马汀是巴纳比的朋友,工作伙伴,真正了解他的人。她是一个具有男性特征的女性形象,形貌并不出众,干练,好强,有爱心。巴纳比对她并没有爱情,却有一次一夜情。在得知索菲亚以钱做借口胁迫巴纳比,她自作主张替他取回了藏在姑妈家里索菲亚的钱。最后巴纳比真情地对她吟诵莎士比亚的诗“我突然想起了你”。“我说:‘马汀?我突然想起了你,而且我确定她懂我的意思。”(288)暗示了他二人感情的进一步发展。泰勒塑造的男人,不是没有才华或顽固不化的,而是需要具有某种胆识的女人来催促其摆脱混沌纷乱的世事,从千头万绪的异乡生活中找出前途,一展他的长处。正是马汀这样一位真诚、正直的朋友真正地理解他,愿意相信他本性善良,并始终在困境中帮助他,使得逐渐成熟的他终于有勇气去重新审视与父母、家庭的关系,并最终达成和解。
《补缀的星球》的男主人公是安妮泰勒笔下是一群游离于社会边缘的异类男性之一,是被生活主潮冲刷到边缘的另类,这些男性人物在与女性人物的对峙中,在责任与荣誉面前,往往选择了逃亡。而书中诸多女性角色的存在多是从“绝望的境地”中解救出来,帮助他重新“找回自我,让我有一个全新生活”的人。对其笔下女性角色的分析,以作者冷静的目光观察世界,以较为朴实的笔触写现实社会中存在的问题,探讨了家庭生活中女性的角色和显示了对女性命运的关怀。
参考文献
①Bail,paul. Anne Tyler: A Critical Companion: Greenwood Press:26
②至清.安妮·泰勒发表新作[J].当代外国文学,1998:45
③李美华.安妮·泰勒在美国当代女性文学中的地位[J].当代外国文学,2003:145-148
④余嘉祺.迷失与回归——《麦田里的守望者》与《拼凑而成的星球》主题对比分析[硕士论文],2012
⑤至清.安妮·泰勒发表新作[J].当代外国文学,1998:45
⑥叶子.安妮·泰勒《偶然的旅游者》[J].读书,1986:121-123
⑦印加荣.个性的抗争及为家庭和谐而做的让步——安妮·泰勒小说中自由而然的诗意栖[硕士论文],2008
文中译文皆为本文作者所译。引文出自同一版本,未免繁琐,未一一标注。
(作者单位:武汉科技大学城市学院)