美甲

张时雨

快过年的时候，母亲去做了美甲。

母亲骄傲地向我展示她的美甲，十朵艳丽的花儿在指尖绽放。酒红色，母亲选了一种沉稳成熟而又高雅的颜色，令人心醉，像揉碎了的秋日的枫叶，像搅拌了的清晨的霞光，更像浸润在夕阳的余晖里。间或有乳白色的图纹点缀其中，如同满地的落叶里开出一小簇白花，让人禁不住惊叹，更叫人喜爱了。有的还镶上水钻，闪耀夺目。一眼看去，大方而不失单调，精致而不显繁杂。母亲那双极为普通的手仿佛也晕染上华丽的光彩，十分美丽。

做美甲一直是母亲的愿望，却一直没有实现，她说家里有很多事要忙啊，她怕做了美甲不便于搓衣洗袜，不便于择菜做饭，不便于洗碗拖地。她甚至想着，做美甲对于忙碌在琐碎的日子里的人是多此一举。母亲总是如此多虑，可当她看见了好看的美甲，却又总要一眼一眼地看去，路过美甲店总要慢下脚步。我要她進去看看时，她却又扭过头来说：“我不去，只看看。”

母亲也想要一双美丽的手，却怯于实现自己的愿望。直到过年时，母亲硬是被一群姐妹拖着，才不情愿地踏进了美甲店。

母亲在家里总是忙碌的，家中里里外外的家务全要她操劳。手上的皮肤早没了年轻时的细腻，手掌上生出了老茧。有时割破了的手指，鲜血直流，她却从不告诉我和父亲，只是悄悄用纸按住止血，创可贴也不用，直到我看到她的伤疤，才发现她受的伤。她的手常常粗糙开裂，一副饱经风霜的模样。因为从前生冻疮留下的病根，手总是浮肿的模样。这双手并不美，却编织了我美丽的童年，一直呵护着我的成长。

从前每天晚上，母亲总为我剥好一堆松子，泡上一杯牛奶，在我挑灯苦读到深夜时送来。做了美甲后，母亲又一次走进我的房间，手里却没有东西，她有些歉疚地说：“做了美甲，剥不了松子了。”我忙说没关系，自己捧来一把松子剥起来，才剥了几个，我便没了耐心，把松子丢在一边不愿再剥。我这才猛然惊觉，从前母亲每天都送来一把松子，我总大口大口地享受美味，可我从未想过那得耗费母亲多少时间。过了一阵子，熟悉的松子香再次飘进我的房间，我回头一望，母亲来了。她自豪地笑着说：“我总能想到办法。”她递来一把剥好的松子，我从她手中接过来，突然鼻尖一酸，想要落泪。

我想美甲总有一天会消退，但母亲的手却永远闪耀着温暖而绚丽的光辉，永远美得动人心魄，像所有母亲的手一样。

（指导老师：张贤超）

本文是一篇很典型的亲情类作文，作者从一件小事写起，抓住母亲做美甲的心理，从顾忌到开心再到最后的自豪，用最为平实的语言和最细致的描写表现出母亲对自己无微不至的关爱与照顾。“美甲”可以算是本文中贯穿始终的明线，而“手”却是隐藏在背后的暗线，这双“手”牵引着作者对母亲的情感，从不解到醒悟再到辛酸心疼，可见作者是一位细致用心的孩子。

母亲对儿女的爱是极为纯净、真诚的，孩子们眼中的母亲也是坚强、刚毅的，但是他们不知道他们的母亲也曾是一位温柔如水的、爱美的女人，她的手也曾白皙柔软，也是需要呵护的。（苏沐）