再来一碗馄饨

施可儿

大婆走了。

破落四合院里挤挤挨挨地住了十几户人家，堂屋后面，一块石板的距离，又是一排木头门，被多年的雨水浸透了，木头泛着棕黑色的黯淡光泽。邻里之间，亲密里夹着点淡漠，凑个牌搭子，八卦家长里短，交情说深不深，说浅不浅。

我的外婆住在这里。小学加上初中，整整九年，我和表姐顶着小城明艳艳或昏沉沉的天色，跨进这院子。

大婆是外婆面对面的邻居。院子小，右边的一排，一半是拐角那户人家的地方，一半住着我们和大婆。一家两间屋子，一间用来做菜吃饭，一间充作卧室，屋子和屋子之间的距离，可能和公寓楼里房间和房间的距离差不离。

大婆和外婆做了几十年邻居，看着我妈妈从十五六岁的小女孩变成另一个小女孩的母亲，又看着这个小女孩到来了，慢慢地长大了又离开了。

大婆守了很多年寡，人人都叫她丈夫大公，所以顺带着叫了她大婆，至于原因，妈妈也说不上来，只知道大婆比外婆大了许多岁，年轻时候是和大公一起卖小吃的，妈妈时常帮她支摊子收钱，她也常留点好吃的给妈妈。大婆没有亲生的孩子，只领养了一个男孩，视若己出，看他娶了妻、成了家，孙子读高中时，她还特意跑去学校边上陪读，照顾饮食起居，后来孙子在杭州读了大学、找了工作，这几年，我几乎没见过他。她的儿媳妇，那个满脸廉价脂粉、扎着黄发双马尾、常坐在过道里抽烟的女人，倒是来过几次，我只隐隐觉得，她和满头银发、一身素净的大婆，实在不像一家人。

大婆身子骨很硬朗，口齿也清清楚楚，常带着笑脸看我们。我外婆是个对饭菜没甚讲究的人，口味淡了加点酱油；口味重了拿水冲冲，总归能吃就行。大婆则不然，她一个人过日子，厨房里总收拾得干净爽利，吃食也是精细的。初中毕业后，几乎每次去外婆家，我和表姐都会提前知会外婆：要吃馄饨。馄饨是大婆包的，她年轻时做这个生意，包得又快又好，皮薄馅多。她连下馄饨都盯着外婆，怕在锅里煮久了，变成一锅浆糊。

没想到，我再也吃不上大婆的馄饨了。

7月中旬的一个午后，站在大婆家落了锁的房门前，外婆淡淡地说：“大婆昨晚走了。”“怎么這么突然地走了？”我心里一沉，妈妈也皱着眉，一脸诧异。“端午那前后的事儿，大家一块儿在院里聊天，突然她就一头栽下去，叫120给拉走了，医生说脑子里有个瘤子破了，这么大把年纪，上了手术台估计也下不来，治好了也是植物人，医院里抢救了十来天，昨儿晚上走了。”外婆叹一口气，“要我说，她如果那天躺在自己屋里没人发现，一气儿走了倒还好些，省得在医院里受折磨，我去瞧过她，全不清醒了，身上烂了好多的疮。不过86岁，也不算短命了。”

大婆住院那段时间，听说一直是她养子在照顾，也是个给老板鞍前马后打工的人，没什么钱。那会儿大婆身子还硬朗，他常住这儿，大婆是没退休金、全赖积蓄过活的人，但凡他来，总要烧几个好菜，帮着洗衣服。儿媳妇在医院里抱怨了好几嘴，那么些治病的钱，算是打了水漂似的没了。

大婆死后没有葬礼、没有任何仪式，当晚就被拉去火葬场火化了。她生前自己买好了墓地。儿子儿媳扔掉了她屋里几乎所有能用不能用的东西，锁上了房门。

后来表姐告诉我，听到这个消息的时候她正在吃外卖的馄饨，突然觉得胸闷，喘不过气来。我记得那天，外公收留的小野猫生了一窝的小猫，我看着它们迷迷蒙蒙想要睁开的眼睛，突然很想哭。无论你是谁，无论生命长短，你来这世上走一遭，会有谁记得呢？

留在我心里关于大婆最后的影像，是她端着一小碗桑葚递给我，瓷碗很白，桑葚紫得发乌。没有照片，只有这段浅浅的影像。

李玉仙（1932-2018），浙江台州人

无论生命长短，你来这世上走一遭，会有谁记得呢？