我出生的村庄（外一首）

黄谷

它关注的公众号

有故乡的星空、田野、河流

还有数不清的树林、篱丛

以及篱丛上似锦的繁花

它的微信通讯录里

有我和我的乡亲

它先是拉黑了我的祖父母

又屏蔽了我的父母

且不断有乡亲被它删除

在朋友圈，它晒的是

大沙河水怎样年复一年地运走

春天的杏花和夏天的蝉鸣

它分享的是秋天一畦稻浪

和冬天的一场薄雪

它让小南风给竹林点赞

它让雨滴给池塘点赞

它让觅食的麻雀给丰收大地点赞

它让乡愁给每一个游子点赞

它发的消息或写的评论

缠绵又纠结

像蛛网布满了空置多年的老宅

又像青苔覆盖了我们少时的足印

它所在的微信群

腊月尾有很多人加入

正月初又会有很多人退出

能够守群聊天的

只有越来越少的老人和孩童

茅栗河

茅栗河

这个地图上不起眼的丁字路口

连接着县道和省道

多少乡亲沿砂土道而来

在这里转弯

上柏油省道去远方

心安也好，不安也罢

然后把他乡当成了故乡

离路口不远

有一所小学校

我的五叔在那里教了一辈子书

如今年逾花甲的他

在异乡的某个医院

守著生病的婶娘

偶回故乡

我喜欢在茅栗河稍作停歇

听一听近处村庄的鸡犬叫声

望一望远处田野的阡陌纵横

跟在路口摆水果摊的年迈姨夫寒暄

看到一个学生模样的懵懂少年

在等车

恰似当年的我

会有风不时扬起微尘

我佯装眼里进沙

擦去涌出的泪