冬季的乡村（组诗）

铎木

取暖人

冬季的正面，是他一个人的

他用青石围着

风大了点，将齿痕吹开

黄昏，他画出落日

画出炊烟

画出枯叶与干草……

画出鸟道

但，始终画不出女人和火焰

仰望，在城门关闭前

画出一排灰雁

借我一钱白雪

天空又低沉了些

沿着岩缝

抹去一对翅膀

乡村被雾霜笼罩

留下撕裂的麦田

古道的痨症更重了

我咳嗽，心闷，气短……

面色腊黄

面对木桌上的酒杯，不停地唠叨

和那些容器一起默念

在一个中药铺，我买了三钱当归

二钱黄芪，四钱月色

唯独少了一钱白雪

雪来了

灯下，乡村矮了一寸

接近灯光时又向上窜了一尺

风，拍打着窗户

黑夜焦急

不再询问尘事了

从落雁寺回来后

他再次阅读了那条签语

老僧人的解读如形相随

让人无法猜透

隔着夜幕的灯光是黑的

冬眠人被夜惊醒

他们隔着窗帘，用乡音谈着

雪，真的来了

雪花爬过了废墙

雪花爬过了废墙

他颤抖了一下

推开窗

圈养的冬季正在隐藏自身的秘密

一堆锈蚀的农具困于墙角

它们曾被所有的翅膀歌唱

暗室里的琴音、铜器

盖上私章后飞翔的乡思

黑夜的游戏总会牵出落寞的灯光

雪花似蝶，为冬天划分出疆域

冬季的乡村

心情好时，日子会渐渐消瘦

人們学会了等待

或者在一首诗中

布置出重生的候鸟

至于一片丛林

需要这场雪

好像老父亲的麦苗

将今年的冬季

拱起波浪

给出一种安抚

灶边，铜壶中滚烫着水酒

南窗比北窗清朗

母亲一直坐在窗下

她说

这里挨村口近些

会最先听见雁鸟飞回的叫声