鸽子

李志华

石川不想继续留在医院里了，走出住院部，阳光热烈扑上来，感觉有点头晕。这些年，他不知道是怎么了，总是疑神疑鬼的。按照老婆于莲的原话，就是脑子少了根筋。石川对这句话极度排斥。有些事情往往就是这样。越不承认自己脑子少了根筋，就越觉得自己真的是少了根筋。

石川抬手把帽沿向下拉，试图遮住额头上的绷带，可是鸭舌帽太浅，遮不住头上的伤疤。一辆的士跑过来。他伸手，胳膊在的士靠近的瞬间划了个弧度，软软落下来。司机斜了一眼石川，连车窗玻璃也懒得摇下，就面无表情地开车走了。

石川恨恨地说：有病。索性挺胸抬头，甩开胳膊，大步走起来。午后路上行人不多。路边的法国梧桐好像是一夜之间老去的，金黄的落叶在地面上打着转。脚踩上去仿佛踩在沙层上。

石川是本分男人，下班后极少去户外活动，最大的爱好是站在阳台上等日出，看月亮。于莲称之为犯傻。有一次，石川站在阳台犯傻的时候，忽然听见一声清脆的鸟鸣，看见一只白色的鸟飞来，在淡蓝色的天幕上优雅地打了个旋，飞走了。石川伸长脖子，目光紧紧追随着那个越来越小的影子。又一只鸟飞来，如前一只一样，打旋，上升。第三只，第四只……石川内心涌起莫名的欣喜，体内有一种东西随着那些飞翔的鸟儿一起苏醒、涌动。瞬间，他感觉那只鸽子，变成了一个女孩的脸，眼睛忽闪忽闪的，咧开嘴巴冲他笑。又有一瞬间，他感觉自己就是一只鸽子，正舒展着有力的翅膀，在广阔的天空自由自在地飞翔。那种酣畅，很久没有过了。每一寸肌肤都如吐蕊的枝条，蓬勃张开……可惜，这种美妙的感觉没停留多久。于莲披散着头发，睡眼惺忪地走过来说：看见了吗，鸽子。楼上那个小个子竟然在阁楼里养鸽子。

石川没有反应。

于莲在他背上捶了一下说：每天晚上那个烦人的声音，就是给鸽子剁饲料发出的。

石川低头，转身绕过于莲，到厨房准备早餐了。

于莲跟过来说：你脑子真是少了根筋，分明是小个子剁饲料影响了咱们，你为什么不理直气壮地去讲理？

小个子叫孟良，住在石川家楼上。他是石川的同事。石川有几次想跟他孟良评理了，可当孟良的手亲热地攀着他的胳膊时，他就把于莲教导的话咽了回去。于莲那种既愤怒又怨恨的眼神一经出现，便像失控的信号，频率越来越高。在这件事情上，石川是有私心的。他喜欢那些鸽子。他甚至想过自己养一群鸽子。但是，于莲……

他更加频繁地去阳台上等日出，看月亮了。这只是一种等待。他在等什么呢？自己也说不清楚。他偶尔会从口袋里摸出手机，摁几下键，屏幕上方的小红灯有时会悄然地闪烁几下，更多时候，是无尽的黑暗。除此之外，他还学会了玩电脑、打游戏，常常是通宵达旦。

昨天晚上九点多钟，于莲在照顾读小学一年级的儿子上床睡觉后，推开书房的门。石川在埋头打游戏，一激灵，屁股却没动。于莲一步跨进来说：你不为老婆着想，也该为儿子想一想，这么晚了，楼上还咚咚响，儿子能睡好吗。睡不好，怎么上学，念书？

石川竖起耳朵听，声音确实比平时大多了。他说：也不是一天两天了，不是已经习惯了吗。不理会就是了。

于莲咆哮地说：你能不能像个爷们！你还是爷们吗！说着，朝着石川的胸膛就是一拳。儿子被吵醒了，大哭起来。于莲去哄儿子。

儿子的哭声让石川一阵心酸，他想做点什么，挪了挪脚，却沒想出来应该做点什么。那个稚嫩的哭声突然撕裂地喊起来说：少根筋！少根筋！石川霎时感觉浑身的血在体内四处乱窜，鼓胀的头晕目眩。他攥着拳头冲出房门，冲到孟良门前，砸门喊：孟良，你出来！

孟良探出头说：川哥，怎么了？

石川说：你做的好事！

孟良的小眼睛一眯说：川哥，我做什么好事了？

石川扬起手掌说：你欺人太甚！

孟良脖子一挺说：谁欺人太甚？你还要动手吗？

石川说：我就动手了，我就……没等他第二个动手说出口，腰间已经结结实实地挨了一拳，身子往后退，脸撞在门框上了。

后来的事情石川记不清楚了。他只记得于莲像狮子一样冲上来，负责社区警务的警察小吴也来了。他被连夜送进了医院。

上午小吴来医院做过询问笔录后说，孟良已经向公司给他请过假了，并递交了书面检查，还承诺承担石川的全部医疗费用。石川点头。小吴问他还有什么诉求，他也点头。

于莲简直气疯了，没等小吴走出病房，就把手中的病历摔到地上，尖着嗓子喊：这日子没法过了！抓过手包，噔噔地走了。

石川呆呆的，仿佛没弄明白于莲为什么如此生气。他索性拉过被子，蒙面躺下。疼痛就是在这个节点袭来的，细细的，如蚯蚓，沿着面颊、肩颈、胸膛一点点游走到心的位置。石川好像第一次感受到这种疼痛。他有着莫名的惶恐，索性趁护士不注意，偷偷溜了出来。

石川边走边懊恼地想，怎么动手了呢？他狠狠地踢出一脚，脚碰到路石上，疼痛迅速从脚传到脸上，牵动着绷带，几乎失控地叫起来。

前面是丁字路口，左拐，前行五米是住宅楼。从他站立的位置似乎可以看见于莲在阳台上晒衣服。

于莲好像也看见了他，赌气似的一扭身，不见了。

石川嘴巴张了张没发出声音。脚却开始向右方移动。右前方是一片烂尾楼。据说，开发商因为投资失误，资金链断裂，开发的楼盘刚刚搭起框架，不得不停工了。令人们没有想到的是楼盘一歇就是五年，原本蒸蒸日上的建筑场所变成了野猫野狗的栖息地。石川跨过低矮的院墙，胡乱地拨开一些疯长的荒草，走了进去。

这片区域曾经是S城最热闹的地方。那时S城还不是城，是黄海滩头无数小渔村中的一个。某一年的夏天，寂寥的渔村浩浩荡荡开进来一批建设者。填海造田，建设亿吨港口。渔民们被这个刷在礁石上的巨大口号惊呆了。他们为突然出现的巨大改变而兴奋。渔民的儿子——石川，更是如此。石川兴奋是因为他发现建设者们不但建码头、建港口，还建了一个巨大乐园——称之为职工俱乐部。俱乐部里每周放映两场电影。当然是职工及职工家属的福利。但是石川每次都会从叔叔那里搞到电影票。他的叔叔石航通过招工考试到港口工作的。为此，石川不止一次看见父亲在乡亲们中间得意地摇头，那意思就是：咱家港口里有人了。可石航并不开心，抱怨上苍不公，让他生在贫穷的渔家，满腹壮志在学费面前戛然而止。他下班后哪里都不去，天天在宿舍苦读，发誓要通过自学成为大学者。

石川兴奋地攥着电影票，像海星一样在人群中间游来游去。他身后如同跟着一个小海星。小海星扎着高高的马尾辫，眼睛忽闪忽闪的，紧紧追随着石川的身影。石川偶尔回头，小海星就咧开嘴巴冲他笑，嘴角那块小小的黑痣会翘起来，像骄傲的鱼尾巴……

此时他已经走进了烂尾楼内部。风从空洞的窗户跑进来，灰尘烟一样升起。他眯缝起眼睛，仿佛又看见了那个骄傲的鱼尾巴。她在一片晨光中欢快地跑过来，突然站住，微微一笑，转身离去。他大声呼喊她的名字。她的背影越来越模糊。渐渐地，又变成了一张哭泣的脸。她哭得那么伤心，肩头抽动，泪水不断地从指缝间涌出。

也许，就是从那时起，他经常一个人到这里。最初，他听到隐隐的哭声，还以为出现了幻觉。他寻声靠近，心脏猛地一缩。是她。单凭背影，他就认出了她。他很想冲上前，抱住她，为她擦去绵绵不绝的泪水。可他只冲出去两步就收住了脚。他掏出手机，敲出一行小字：学生们在等你。

石川认为于莲说得对，他脑子确实少了根筋。当年他不该听从父亲的建议跑到西北去复读，并且为了所谓的211虚名执意留在那里读大学。当他拿到文凭，敲响港口的大门，她却已经进了别人的门。而那个别人，正是自己崇拜了许多年的叔叔。在此期间，他和她曾经通过很多信，信的内容自然都是欲说还休的情怀。无数次，他们约定，相知相守，只等佳期。可是，等他回来，现实已更改了方向。他只知道她曾经身染重症，为了不让他分心，她和家人一致选择了守口如瓶。此时，却有一个人放下天天捧在手中的书本，走进病房，和她一起扛起了日子。那个人就是叔叔——石航。

石航结婚后从港口办理了停薪留职手续。据父亲唾星四溅地讲，石航在做一项重大的科研项目，一旦成功，港口会请他回来的。对此，石川表面上不置可否，心中却狠狠地嗤了一声：混蛋！

石川再次见到她是在公司组织的一次封闭培训班上。第一堂课，大家正襟危坐，领导激情昂扬地动员之后，带头鼓掌，欢迎第一个课目的带班老师，所有人的眼睛转向教室门口，走进来的竟然是她。她教学的主题是市场管理与营销。石川如同听天书。可他从不缺课，每次都提前到，双眼直直地盯向前方，仿佛只要盯着她的脸，所有的知识通道就会全部打开。事实上他只是在某个时刻通过手机发出两个字：好吗？回复很快就来了：好。连标点符号都没有。而那一个字，石川整整读了一个月。

石川信步踱到那扇棱形的窗洞后面，握着手机，许久才慢慢点出两个字：好吗？停了一会儿，又加上一句：职称评定通过了吗？点击，发出。然后，紧紧地盯着手机屏，那儿始终一片黑色。

石川回到家里。于莲在陪着儿子写作业。她听见门响，瞟了一眼，转过身去。儿子刚想喊爸爸，扭头看妈妈没反应，又老老实实地趴到作业本上。石川进厨房，看见灶台上一小碟咸菜，锅里有半碗米粥，用手指试了试，有点余温，估计娘俩已经吃过饭了。他木然地在锅前站了一会儿，转身踱到阳台上。

夕阳西下，天边最后一丝红光在消逝。天空呈现出一片混沌的灰色。石川出神地站着。夜好像一张鱼网，一点点地罩上来。突然，一只鸟出现在天幕。它艰难地扇动着翅膀，由远而近。鴿子！一只受伤的鸽子。石川的身体某一部分猛然热起来。这时手机响了一下，他低头，原来是天气预报。随之，手机屏如同燃尽的炉火，缓缓熄灭，恢复了沉寂的黑色。

文讯

2017年第12期《北极光》文学刊发的青年作家于心亮的小说《看上去并不特别坏》（外一篇）被知名杂志《小小说选刊》在2018年第4期显著位置转载。