美国动画中的成人“丧”

竹几

2017年末，美国各地的麦当劳出现了示威混乱的现象，更有顾客大打出手。这一切混乱的源头，是一款供不应求的川香酱。

而真正把川香酱带火的还是一个动画主角—瑞克。他曾在动画《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）第三季首播集里，留着标志性的口水，对着莫蒂说自己的终极梦想，就是搞到已下架的麦当劳川香酱。麦当劳官方立即配合提供了限量100盒，于是，曾经限量版的川香酱在消失了近20年后，重出江湖。

爆款动画

堪称脑洞最大最疯狂的限制级动画片《瑞克和莫蒂》，2013年首播以来，收获粉丝无数，连续三季在烂番茄上的新鲜度都是100%。

动画片追随着疯狂科学家瑞克·桑切斯，以及他容易受影响的外孙莫蒂·史密斯的脚步，展现了他们的家庭生活和跨维度冒险的奇幻经历。该系列掺杂着对社会的剖析，对政治的隐喻，以及对人性善恶甚至模糊状态的挖掘。观众在观看时，一次次惊呼，被现实裹挟着的真理如此赤裸。

故事喜欢从小处展开。比如，宠物小狗Snuffle在高科技的培养下，智慧被极大开发，发现了原本是高贵物种的自己因为基因改变而被驯化的事实之后，改名Snowball，给自己造出翻译机，联合所有的宠物狗起来占领世界，开始了对人类的反抗和复仇。然而，暴力推翻的政权仅仅是置换，从本质上来说并没有革新。最终Snowball还是受与莫蒂的感情所动，选择了和平。

家庭和科幻，是这部动画片的两大关键词。这两个乍看不沾边的元素，在《瑞克和莫蒂》中被主创灵活运用得天衣无缝。在每集短短的22分钟里，含有的信息量却是巨大的，常常有两条剧情线，而在最后，这两条看似毫不沾边的剧情线总能巧妙地融合起来。

比如，第三季中的其中一集，瑞克建立起的瑞城是由各个平行空间的瑞克和莫蒂组成的。总体上，瑞克们构成统治阶级，莫蒂们只能在底层或边缘求生存。但他们对压迫极为不满，企图用各种方式反抗。不同空间的瑞克和莫蒂穿梭冒险，将地球现实一层一层揭开又覆盖。

所以真正的现实是什么？在我们的想象中，世界仅此一个，只要努力就能换得结果。但如果有不同的平行时空，你会做出相同的选择吗？

显然，《瑞克和莫蒂》想要给我们提示。

就像意外生出小莫蒂的莫蒂发誓，不会像自己父母一样对待孩子，但不可避免地对不按照自己想法行动的小莫蒂喊叫、撒谎；莫蒂认为自己总是被外公强迫，想用自己的方式来一次冒险，但差点被变态猥亵；还有莫蒂的废柴老爸Jerry为了满足一次自尊心，在冥王星上吹牛被拥护为王，但老实的他开始视真理为空气，用谎言去蒙蔽别人……无数理想化的想象在《瑞克和莫蒂》中破灭，让人似乎找不到通往光明的出口。

一时间，《瑞克和莫蒂》中令人深思的对话，被截成jpg.或gif.占领了几乎所有情感类公众号的页面，而享受同样待遇的还有美国动画片《马男波杰克》。

《马男波杰克》主角马男，曾是登顶的明星，随着过气，马男到中年开始过着酗酒的堕落生活。他身边的人，也展现了各种抑郁症、媒体偏见、跨种族间的情感纠葛和混乱的青春期故事。

美国人在动画片里用调侃吐槽，演示着心酸，在自暴自弃中无奈地挣扎，看似无厘头，却又令人感同身受。这些隐藏在美国动画作品中的“丧”，成为了一种新的文化语境，它在明明应该处于人生精力最充沛、能量最朝气的年轻群体中，意外地流行着。

接受有丧

“喜剧就是悲剧加上时间”，马克·吐温早就说过。

90后已经奔三，独生一代的焦虑越来越被具体化，心灵鸡汤再也不能让正能量轻而易举地发挥作用；掺杂了颓废与消极的语言文字和影像，成为青年亚文化的重要内容。“上帝为你关上一扇门的时候，还会顺手把窗户也关上”，“今天过得怎么样，梦想是不是更远了”，诸如此类的语录屡见不鲜。

如果说刚成年时，尚不至于被琐事所累，只是对未来感到迷茫和无措，那么随着毕业、就业、职场一轮一轮的体验，买房、买车、结婚、生子、养老等压力的逐渐蔓延，他们无从发泄。不是不努力、不想成功，只是在这个社会，传统的努力已经难以实现生活上的质变。于是，大家开始接受丧观念—努力未必会成功，但是不努力一定很轻松。

正因为背负“特立独行”和“关注自身大过集体”的标签，如果不能做到让所有人满意，那就拒绝虚假完美，做自己就好了。矛盾的是，互联网时代信息的爆炸，让他人的生活仿佛近在咫尺，比较在所难免，心态的平衡尤为不易。通俗点说，我们都不是瑞克，也很难通过读书晋级成为瑞克，可身边好像总有名为“瑞克”的幽灵在提醒我们—你离优秀还差一大截呢。

追溯丧的源头，可以发现和60、70年代的嬉皮士运动等的讨论密不可分，以及日本一度流行的“宅文化”等，都与当下的“丧文化”有相似之处。只不过，如今的丧，似乎更为温婉，但精准地表达了面对生活中的困境“无可奈何不如凑合”的戏谑心态。这种心态，与其说是遭遇挫折后对希望的放弃，倒不如说是用黑色幽默去处理无可避免的打击。

黑色幽默的产生，原本是社会动荡不安带来的延伸效果。朝鲜战争和越南战争的失利，无数军士的惨痛伤亡带给美国巨大的伤口。内部的反战情绪膨胀，导致对政府和政策的质疑与反对之声愈演愈烈。动蕩局势下，各种传统的观念遭到挑战甚至抛弃，美好幻想被否定，人类虚伪被揭露。

敏锐的观察家们，糅合了自己的幽默功底，一针见血地将现实的糖衣撕开，不想再盲目乐观了。但它的意义并非误导人进入绝望的漩涡，反而更像是在站在岸边给你展示出漩涡的形态，让你反观自己，让你破除“当局者迷”的困境。

共鸣与礼物

这些风靡的美国动画片，除了台词金句一语道破生活的真谛外，更在于角色塑造贴合当代人的生活经验，引发强烈共鸣。

就像在《瑞克和莫蒂》里，莫蒂代表了一批天赋没有那么卓越，却又渴望与众不同、获得关注的普通小孩。他们可能课业不优秀，无论家里还是学校里都在挨批，想做的事情被那些优秀的人嗤之以鼻，哪怕迈开步伐去尝试，也得不到想要的结果。

姐姐Summer呢，典型的叛逆期少女，看似肤浅虚荣，在乎与同龄人的地位关系超过在乎家庭的感情，实际上内心善良总担忧离婚的父母的前景，只有在外太空不会影响到身边人的时候才敢放飞自我。

妈妈Beth继承了父亲的才智基因，尽管成为还算不错的外科医生，但同时活在对父亲的崇拜和他过于天才的自负阴影之下，左右摇摆，难以实现自我满足。小时候热爱冒险的Beth，经过很长由母亲单独抚养的时光后，活泼无畏之心逐渐被不解与愤怒替代，加上平庸的丈夫、不给力的孩子们，生活琐碎无法助她过上更光鲜的生活。

爸爸Jerry始终追逐作为一家之主的权威，希望所有的家庭成员都能给予他应有的尊重。可惜毫无建树的他，无法获得大家主动的崇拜喜爱，无论做什么都最终逃不过“loser”的标签。

这些角色会觉得熟悉吗？矛盾的心情是不是也常常在生活中能捕捉到？

或许我们自己，或许身边的同龄人，再或者家庭的其他成员，只要仍然在当下的洪流里游荡，就必不可少和你所没有期待过的负面情绪对抗，也必不可少在“想做到”的希冀和“做不到”的结局间，努力排解失意。

人生的追求上限總与眼界成密切的正比。科技放大了个人所知的边界，懂得越多，意味着越难满足，也越难停滞和稳定下来。

再回头想想《瑞克和莫蒂》里的瑞克，他拥有的天才大脑，让他在完成无数新鲜发明的同时，也通过强大能力在各个宇宙空间里来回穿梭。看透超越星际的轮回后，他把沉溺在生活鸡毛蒜皮里的普通人类都衬托成傻子，普世的价值观变得俗不可耐。

然而，这只是动画片里的世界。现实里，我们还无法做到随时删除记忆、改变空间、星球间肆意穿梭。我们注定必须承担起自己所有的选择和决定，也注定要和或许不那么美好、甚至有些痛苦的记忆共处。

但对于人类而言，看似缺乏积极面的那些部分，是构成每个生命独一无二存在的重要意义，是无法复制的礼物。它让全速前进的驱动稍做休息，调整状态、审视自己、接受不完美后再重新出发。

“丧”永远不会是人生的终点。或许，人们钟情的并不单单是一种苦涩的论调，而是现实的真实面。没有取之不竭的正能量，“丧”的特殊存在，是对社会多元价值观的尊重，让安静咸鱼和野心勃勃共存，让普通人的梦也更加脚踏实地。