所罗门王之怒：以色列经典武器巡礼

刘纾骅

“一神的殿堂，两个民族的首都、三大宗教的圣地，不仅如此，耶路撒冷更是唯一一个拥有天国和尘世两种存在维度的城市。”

—西蒙·蒙蒂菲奥里《耶路撒冷三千年》封面语

迦南美地，这一片在《圣经·旧约》中流淌着奶与蜜的应许之地上，坐落着希伯来语和阿拉伯语中均名为“和平之城”的耶路撒冷。而在这片古人极尽赞颂的包括耶稣基督、穆罕默德、狮心王理查、萨拉丁大君等历史名人踏足过的土地上，数千年中的主旋律却并非一直是和平。

自1948年以色列獨立战争伊始，一次又一次的战争和冲突让基本没有战略纵深、一旦在战争中失败便瞬息亡国的以色列，一步步建立起了现代化军队。在经受住多次战争的考验后，以色列的军工产业从只能在各国采购落后的武器加以改装，到自身建立起成规模、成体系的现代兵器工业企业，再到孕育出很多风格独特的优秀作品，证明了这个曾拥有所罗门王的古老民族是不好惹的。

“碟形世界”梅卡瓦

1948年7月以色列独立战争开始时，正值二战结束不久，坦克的恐怖铁流让全世界为之侧目。而当时匆匆组建的以色列国防军，只有从不同国家或买或捡甚至不告而取的区区20辆坦克服役，交战对手阿拉伯联军却有200辆左右的坦克参与了对以色列的进攻。在这次战争最终以停火告终后，以色列军方也对坦克在平原作战上的威力刮目相看，下决心要大力发展坦克事业。

以色列独立早期，进口坦克的主渠道是美国，并在引进后加以因地制宜的改装，没有自行研制主战坦克。以色列的改装坦克最大放异彩的时候，就是被称作“六日战争”的第三次中东战争期间。

这场战争中，交战双方有高达2000辆坦克投入战斗，以色列装甲兵部队发挥了卓越的战斗素质，在戈兰高地击毁击伤叙、埃军队坦克近千辆，而自身损失不到400辆。这场战争也号称20世纪军事史上最具压倒性结局的战争，战争的圆满结果也让以色列人高呼：铁甲在，国就在。

然而，以色列想要进口先进坦克的计划，总是受到外部势力的阻挠。以色列军方一直有自行研发主战坦克的想法，终于在1967年初正式立项。以色列人吸取前三次中东战争的经验教训，不同于其他国家坦克对机动性和火力的强大需求，而是把坦克设计思路调整为防护>火力>机动性。贯彻这一思路的坦克，就是希伯来语意为战车的“梅卡瓦”主战坦克。

梅卡瓦坦克最突出的设计特点是发动机前置，世界上其他的主战坦克罕有采用。因为如果正面被击中引擎抛了锚，整辆坦克就变成了一个固定炮台，很容易被针对性摧毁。这种设计思路主要是为了用引擎作为缓冲设备来保护坦克乘员。因为以色列人口较少，训练有素的职业军人的宝贵生命是他们最优先考虑的因素；也因为以色列军工科技底子较薄，并未掌握过硬的复合装甲技术，所以只能采用这种折中的设计思路。

同时，为了更好地防护以及平衡发动机前置造成的“头重脚轻”问题，梅卡瓦坦克采用了史无前例的全车双层间隙装甲以及车尾部大弹药舱。弹药舱也可以腾出空间装载十名步兵，让梅卡瓦兼具装甲运兵车的功能，突出其步坦协同能力。在这样的设计思路下，梅卡瓦成了世界上最沉重的主战坦克，战斗全重达60吨以上。

梅卡瓦坦克正式交付陆军已经是12年后的事儿了，这批首次登上世界主力战车舞台的坦克不负众望，在1982年的黎巴嫩战争中对简配版的、当时世界上最先进的坦克之一“苏制T-72”的战绩亮眼，337辆出击只有7辆损失，而T-72则被击毁9辆。

这次战争之后，设计者们也发现了梅卡瓦的一些缺点（如105毫米滑膛炮穿透力不足，正面装甲防护厚度不够），并在之后的梅卡瓦MK2、MK3、MK4等改进型号中做了相应升级，开始采用碟型炮塔等设计，让梅卡瓦坦克的外形变得愈发具有科幻风格。

梅卡瓦坦克诞生于战火纷飞的中东，自问世以来就投入频密的战争，成为世界上投入实战次数最多的坦克。由于梅卡瓦的设计非常适合以色列军队的战略战术要求，以色列装甲兵的军事素质也非常过硬，因此，在梅卡瓦经历的多次战争中，基本上都可以做到战损比和伤亡远小于敌人。

所以，梅卡瓦坦克虽然在一些核心技术环节并不是世界一流水平，但依然被一些军事观察家及评论员誉为“最成功的坦克”“世界上防护最好的坦克”等。

当时间进入21世纪，科技的发展改变了战争的方式，大规模的装甲集团突进纵深已不适合现代战争的节奏。2006年，梅卡瓦坦克面对黎巴嫩真主党武装的肩扛式反坦克导弹时，损失惨重，也让以色列国防部选择跟随全球陆军轻量化的节奏减产梅卡瓦坦克。梅卡瓦在走过了辉煌的30年之后，也即将向轻量化方向转变。

虽然梅卡瓦的辉煌终究会被历史尘封，但它的设计人员独立自主的设计思路和在实战中不断改进升级、不固步自封的设计态度，终究让梅卡瓦在历次征战中将自己的优势发挥到极致。

“舞姿制造者”乌兹冲锋枪

在一些动作大片中，反派们单手从兜里掏出一样好像曲尺的武器，对着主角一比划，机械战警之外的硬汉主角们就开始跳起了街舞，在慢镜头中翻滚躲闪，他们周围火星、纸屑、木屑四溅，动感十足。这种媲美巴啦啦小魔仙的魔法棒的武器，就是大名鼎鼎的乌兹冲锋枪。

乌兹冲锋枪的故事同样要追溯到1948年，当时以色列面临独立战争，而以色列国防军的武器都是从世界各地购买搜集而来，虽然数量众多但是型号大相径庭，口径杂乱，零件各自不同，对负责弹药补给和枪械整备的后勤保障部门来说简直是噩梦。

独立战争结束之后，为了适应未来战争的需要，设计制造适合沙漠环境作战、轻便耐用、结构简单的冲锋枪列装部队，被以色列军工部门提上了日程。冲锋枪由德裔军人兼工程师乌兹盖尔于1948年开始设计，经过两年多的设计、评估就迅速量产，这种速度表明了当时以色列对于国产冲锋枪的强大渴望。

乌兹盖尔的冲锋枪甫诞生，就受到全世界瞩目，而以色列军方也不顾乌兹盖尔先生的反对，坚持把这款优秀的冲锋枪命名为“乌兹”。

乌兹冲锋枪大量采用冲压和焊接工艺制造，成本低廉并易于量产。它比同时代其他的冲锋枪更短小，具有非常优秀的平衡性，无论抵在肩窝射击还是挎在腰侧扫射，都非常方便。

它的保险设置在握把后面，可以有效防止跌落走火。乌兹冲锋枪对环境的适应度很高，除了在沙漠多尘环境中持续作战时，由于采用開膛待机方式会有一定程度的卡壳风险外，无论是短时间浸水，还是受到高强度震荡，都可以进行正常击发，“皮实”的程度直逼枪王AK-47。

自从乌兹冲锋枪问世，以色列军事工业公司接到了全球雪片般飞来的订单，乌兹盖尔的名字也响彻军事界。但乌兹盖尔与以色列军事工业并没有停下他们追求卓越的脚步，为乌兹枪族加入了经典的乌兹9mm以及微型乌兹等非常优秀的成员。

乌兹冲锋枪最大的作用是短时间的火力压制，堪称新一代的堑壕扫帚，而它的有效射程只有200米，而且射速太快，不适宜精确射击，所以并不适应装备正规步兵。

在需要适应复杂环境，战术需求多变的特种部队、警察部队、安保人员中，乌兹冲锋枪非常受欢迎。很多帮派成员也以乌兹冲锋枪作为帮派实力的象征。

在一些没有引进乌兹冲锋枪的国家，人们对这种枪械的了解主要源于影视作品和游戏作品。以《终结者》和《黑客帝国》为代表的好莱坞大片里，乌兹冲锋枪都有出场，包括《英雄本色》里的“发哥”也有手持乌兹冲锋枪大力发射的帅气镜头。

在游戏作品中，大名鼎鼎的《反恐精英》把乌兹冲锋枪和跟它同时代的AK-47一样设为匪徒专属。跟枪械有关的游戏，比如《GTA》《穿越火线》《绝地求生》等作品中，乌兹冲锋枪也绝没有缺席。

到2018年，乌兹冲锋枪距首次问世已经过了近70个年头。老而弥坚，它在可预见的很长一段时间里，仍然会活跃在世界枪械之林。

“掌中影帝”沙漠之鹰

沙漠之鹰这把手枪，可能有人会说“不知道”，但是只要他们看到这把枪的照片或者影像，很大概率会说：“这把枪我在电视里见过。”是的，这就是沙漠之鹰的出镜率。

沙漠之鹰其实并不是以色列兵器工业百分之百原创的手枪。它由美国的马格南公司在1979年进行先期设计，然后找上实力雄厚的以色列兵器工业，再由以方进行后期测试和修改，最终在1983年量产。

可以说，沙漠之鹰拥有浓厚的美国血统，但它在美国上架已经是两年后的事儿了。它在设计上也很符合美国人的标准，大而沉重，华丽又强悍。

该枪采用导气式自动原理，有两段式扳机和大型安全锁，多边形枪管由钢材精锻而成。它结构精密，威力巨大，有效射程达到100米以上，并且有导轨可以支持加装瞄具，可以说是一把设计十分精良的名枪。沙漠之鹰首发是.357口径，后来又陆续推出了经典的.44和.50口径版本。

沙漠之鹰并不被各国军方看好，甚至连钟爱大威力特制武器的特种部队也很少装备。这主要是因为，这把手枪虽然名字是听起来很有环境耐受力的“沙漠之鹰”，事实上对战斗环境相当挑剔，如果真在沙漠环境作战，枪身进沙卡壳是大概率事件。

沙漠之鹰的缺点还在于射击噪音和枪口火焰过大，不但容易暴露位置，在昏暗环境中也会影响射手自身的视线，而且穿透力过强容易误伤和跳弹。沙鹰空枪重达2公斤左右，后坐力相当大，没有足够的体重和腕力很难精确射击。

子弹威力大，相对弹仓容量就小，只有8发左右。沙鹰非常不适合以军以及大多数部队的战斗环境，所以问世之初主要的目标客户就是私人买家，枪械定位是狩猎或自卫手枪。

乙之砒霜，甲之蜜糖。虽然未能得到各国军方的青睐，但沙漠之鹰在民间声名鹊起。此枪发售以来就掀起了一阵购买热。买主大多数是为了打靶、狩猎或者是纯粹的炫耀收藏。

马格南公司在沙漠之鹰的营销方面可以说做到了极致，各种镀铬、镀金、雕花，以及不同年份的限量版、工艺版以及个人定制版，占了很大的市场份额。

在一些射击游戏里，玩家甚至能看到黄金枪身的沙漠之鹰。射手如果操作熟练，在靶场之类相对单纯的射击环境中，可以做出相当高精度的射击，足以提供相当大的满足感。

而沙漠之鹰最常出现在影视作品中。据不完全统计，仅在美国，沙漠之鹰就曾在500多部电影里出过场。《杀人三部曲》《黑客帝国》《死侍》等大片中，都有其登场的惊艳片段。这把手枪天生就是明星脸，C位出道之后长盛不衰，堪称“好莱坞影帝”枪。

虽然这些以色列的著名武器，都是以伤害为目的被设计制造出来的，但武器如果用于正途，也会限制和防止伤害的发生。正如邓稼先先生的一句名言所说：“我不爱武器，我爱和平。但为了和平，我们需要武器。”