《恶棍来访》中的恐惧

石佳钰

摘要：美国著名作家、普利策奖和国家书评奖双料得主珍妮弗·伊根（Jennifer Egan）的获奖作品《恶棍来访》是典型的后现代主义作品。她创新实验性的写作，充分体现出了后现代人们内心世界的恐惧。本文主要借助心理学理论视角探讨恶棍来访中所体现的恐惧心理。从小说重叠坍缩的未知、无限循环的绝望、内部极力的挣扎三个方面进行分析其蕴含的心理恐惧。伊根的这部作品不仅是创作上的新锐，也是后现代人们内心恐惧的真实写照，其背后蕴含着人们对自由与宁静的追求。

关键词：珍妮弗·伊根；恐惧；《恶棍来访》

恐惧是一切高级动物所具有的，而人类在更大程度上具有这种感情及其高度发展的心理。这种恐惧因人而异而感受程度有深浅之分，但人们不得不承认的是当面对无数的不确定及未知因素或是无穷尽的循环往复时，恐惧则会蔓延而出。珍妮弗·伊根的这部作品《恶棍来访》整个基调是无奈，甚至是有点压抑的，最终为恐惧。这种恐惧对与研究现代人生活状态与心理状态是有帮助的，能让人们更深层次的认识到新时代人们内心的特点。她透过小说传达的后现代人的恐惧主要表现在内容的重叠坍缩的未知、无限循环的绝望及内部极力的挣扎三方面，深深反映了人们心理的恐惧，人们渴望逃避现实，寻找避风港，冲破束缚，得到自由和拥有平静的人生。

一、重叠坍缩的未知

珍妮弗·伊根的《恶棍来访》的组织结构是断裂的，但内涵是连续的，她笔下雾化的人物碰撞、分散、结合，看似混乱实则统一。

伊根曾在Granta采访中说，她当时甚至没有把它看成小说，而是视之为一系列横向的“动作”，其中早先激起了读者好奇心的外围人物后来却很复杂，甚至有着骚动不安的内心生活。故事的演进极具有机性，而她当时并没有清晰的整体感，只是临近结尾时才产生。她将几十年间交叠在一起，看似混乱，让人摸不着头脑，感觉这些内容是同时存在于一个空间的，但当读者把整本书都读完后，才能真正理清所有发生的一切，发现其实最终只有一个真相。

书中不光章节内容互相重叠，时间也是重叠的，过去、现在、未来相互重叠。一个人的过去，包括他个人的经历、思想、感情、欲望、爱好以至他的环境、出身等等，都积淀在他的这种“现在”之中，构成他现在的境界，从而也可以说构成他现在的整个这样一个人：他的未来，或者说得确切一点，他对未来的种种向往、筹划、志向、兴趣、算盘等等，通俗地说，也就是，他对未来想些什么，也都构成他现在的整个这样一个人。从这个方面来看，未来已经在现在中“先在”。所以，每个人当前的处境就像“枪尖”一样，它是过去与未来的交叉点和集中点，它放射着一个人的过去和未来。如在第二章The Gold Cure中，Bennie在“現在”中联想到的过去，在听姐妹乐队音乐时，突然想起了儿子头上的跳蚤，紧接着又想到自己年轻时的糗事“天哪，如今只要一想起这事他就觉得害臊——是身体上的害臊，仿佛回忆正在把他翻了个底朝天，留下了斑斑伤痕。”（恶棍来访35）在Safari一章中讲到Charlie的未来，“从现在起再过四年，也就是十八岁的时候，她会狂热地迷上蔓延于墨西哥边境地区的某个迷信，当地极具感召力的首领提倡吃生蛋节食；她差点死于沙门氏菌中毒，是卢把她救了过来。由于吸可卡因上瘾，还得将她的鼻子部分重塑，这样就会改变她的容貌，还会出现许多雀斑，二十多岁时，大男子气的男人都不愿搭理她，她还试图调节罗尔夫和卢之间的关系，因为后来他俩彼此都不再说话了”，（恶棍来访88）都映射了过去、现在、未来的重叠。这部小说将这种多种情况重叠在一起，没有时间的先后，除了开始的一头雾水，仿佛有人带着经历这一件又一件事情，却没有任何的时间先后顺序，只有读完，慢慢回想，慢慢理清，这过程如拼图般，最终才能找到真相。在这无数的不确定中，这些情况互相重叠，而只有打开这最后一章的小说盒子，才发现的结果，无疑这过程是包含恐惧的。奥地利著名作家茨威格（1）说过：“恐惧比惩罚还要坏，因为惩罚总算有了结局，不管怎么说，总比悬在那儿，比那种神经紧张、无尽无穷的恐惧要好。”在心理学中，未知被认为是折磨人，摧毁人意志的最有效的方法之一。这种未知会产生恐惧或恐惧感，是对正在到来的可怕事件的一种独特准备，当恐惧的紧张度无法在行动中释放时，它就增大。（尤里·谢尔巴特赫，恐惧感与恐惧心理 154）

这就如同物理上著名实验——薛定谔猫（2）一样，根据量子力学理论，镭的衰变存在几率，放射性的镭处于衰变和没有衰变两种状态的叠加，猫就理应处于死和活的叠加状态。也就是说盒子里必将存在这两种结果，只有在打开盒子的瞬间，这种不确定性的状态才能结束，最后将重叠坍缩成一种结果。而这种恐惧也是后现代人所经历的，在变化莫测的飞速发展的时代里，人们不光感到迷茫，也感到恐惧，对未知事物的探索的恐惧，对打开“盒子”的恐惧等。

伊根用重叠的叙述手法，为人们展现了无数不确定性，而坍缩的一刹，也展现了真相的确定性。在如今看似和平的年代，许多地区依然战争危机四伏，那些饱受社会动荡不安折磨的人们，他们的命运日日被“悬在空中”，而随着科技的飞速发展，人们也不禁担心起科技的弊端，人工智能是光明还是灾难还处于未知中，犹如这重叠坍缩的未知一样，带给他们的最终只有每日的提心吊胆，与恐惧。而在这重叠与坍缩之间则是人们不由自主的未知恐惧，因此人们希望寻找到人生之中的确定的、已知的事物，以带来心灵的慰藉，而宁静的生活则正是已知多于未知，也是人们当今所求。

二、无限循环的绝望

往复回旋，事物周而复始地运动或变化。世上万事万物都是循环往复的，在伊根的这部作品中也不难发现循环的影子。

人物是循环出现的。从开始以Sasha为第一章的主角到后面Sasha的不断出现，当然没有绝对的主角，每章里的主角都不一样，甚至整本书可以说所有人几乎都是主角，但这种看似断片又联系不断的关系构成了循环，而这个循环是无限的，书中的人物可以经历无限的事情，而无限的事情中他们又是反复出现的，在这种无限循环中，所谓的结果——生死，只不过是新的一场循环。

时间段是循环的。从Bennie、Scotty等人的童年梦想到成人的种种无奈，再到故事结尾时Sasha孩子的梦想爱好，小说看似无意，却又构成了新一代人梦想及未来的循环。Alison才12岁就在“害怕太阳能板是一台时间机器”，“害怕我成大成人后，过许多年，又会回到这个地方”。（恶棍来访 318）在小说的结尾，开篇和Sasha约会的Alex再度出现，并与Bennie 一起寻找Sasha的家，却看到另一个刚进城的年輕女孩，“人行道上鞋跟的敲击声刺破了静谧。阿历克斯猛地睁开眼，他和本尼迅即扭头——动作迅速，凝视着灰暗中的萨沙。但那是另一个女孩，年轻，刚进城，正胡乱摸索着她的钥匙。”（恶棍来访 364）这个女孩也许正在重复Sasha曾经的故事。给人感觉好像《百年孤独》，一代人老去一代人崛起，但人生经历的故事似乎还是重复着。这种无限循环一定程度上也带来了绝望感与宿命感，如同希腊神话中的西西弗斯，他不断重复、永无止境地推一块大石头上山——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。这样周而复始的行为，最终带来了恐惧的一个特殊形式——注定的恐惧。这种注定的恐惧也是受外部因素影响的恐惧，只要人在现已形成的状况中能看到出路，他就什么恐惧都能忍受。如果前面看不到曙光，紧随恐惧之后的就是绝望，而这是世界上最具破坏力的混合物。（尤里·谢尔巴特赫 恐惧感与恐惧心理 160）

伊根笔下的循环其实不光只有恐惧，而恐惧的背后则反映出人们对摆脱这种循环往复的渴望。正是因为这种无限的循环，人们在生活中似乎一直在无限复制着别人的生活，在这种生活中逐渐迷失了自我，无主体性、无归属感的生活逐渐的便会衍生为孤独，无数的现代人正因为内心的这种空虚与孤独而感受到精神的贫瘠。人们想在这循环中摆脱束缚，填补这种空虚无力感，创造出新的东西，而不是一味的去复制他人，渴望的是一种精神的自由。

三、内部极力的挣扎

不仅人的胡思乱想产生的恐惧可归为“内部”恐惧，对同现存道德规范相悖的自身思想的恐惧，也归于“内部”恐惧，这种恐惧感在这部小说中也体现的淋漓尽致。

精神病学的伟大改革家西格蒙德·弗洛伊德（3）（Sigmund Freud）提出把人的意识分为三个层次：“自我”、“本我”、“超我”。如果通俗地来表述这些概念，那么“自我”就是我们的意识，在有意识的范围内，我们能自主地改变什么和做出自觉的决定。“超我”就是良心，还包括社会认可的道德和社会规范。而“本我”反映起于远祖的下意识的深层秘密，自然界通过它来实现行为的遗传程序。这种理论认为，我们的可怜意识处于两种压力之间：一种压力是无意识的，它的企图是在这个世界上存活下来，并且最大限度地繁衍后代；另一种压力来自社会，社会企图把每个人的行为纳入道德和法律的硬性框架。由此就产生了是大多数人不快活的内部冲突。有时候，无意识的“本我”的声音特别顽强，威胁言之成理的正确的“超我”，这时人就开始害怕自身的思想与愿望。而这中恐惧则会引起人们内心的失望，唾弃以及无奈。例如书中第一章，如“她说，‘我连打都没打开过。都是我的问题，不过我正在找人帮我。我只是——请别说出去。我现在可以说命悬一线。”（恶棍来访 12）“我在变我在变我在变：我变了！救赎，变形——天哪，她多想这样啊。每天，每分。每个人不都想吗？”（恶棍来访 20）这是Sasha想改却改不掉的偷窃癖，她还找到治疗师治疗，想摆脱这种不道德的束缚，而这正是这中难以抹去的潜意识导致了她不断想纠正自己，想回到道德的正轨上来，对自我进行救赎。她的“本我”一直教唆着她实行偷窃，而她的精神道德“超我”却在苦苦挣扎要进行自我救赎，最终感到无力、唾弃甚至绝望。第二章中的Bennie同样也在努力的自我救赎，“他是两个月前开始这套养生法的，他看过一本讲阿兹特克医学的书，说金箔和咖啡混在一起能确保性能力正常运转。本尼的目的更简单，不是为了什么性能力：而是性驱动力，他自己的性驱动力莫名其妙地消失了。”（恶棍来访 24），依靠着看似荒谬的金箔来治疗自己的“病”，在“本我”的驱动下他做出了一件又一件荒唐的事，尤其是亲吻修道院女院长的双唇，他把一切希望寄托于这片片金箔上，渴望能够带他解脱，完成自我的救赎。

“本我”所带来的内部恐惧造成的不只是煎熬，还有耻辱。他们努力自我救赎，希望可以得到辩护与缓解，可是耻辱会作为一种内部折磨、心灵疾病而时时感受到，从而使人感到自己是一个失败者、丧失人格、遭人唾弃的人。这种内部的恐惧在现实中也实实在在地存在着，当人们感到抑郁时，或者有时突然会冒出一些奇怪的念头时都是“本我”的驱动，有人也许控制住了，有人却任其作为，但又渴望回到道德的正轨。尤其是现实生活中人们面临的竞争压力越来越大，在极度压抑之下，本我、自我与超我的平衡被打破，人们更容易换上抑郁症等心理疾病。伊根的这部小说犹如一面镜子般反映出了人们的内心世界，是“本我”的“照妖镜”，也是对人们的警示，是人们头上的“达摩克利斯之剑”，要把握好“本我”与“超我”的关系，另一方面也体现了人们对现代各种社会规则所束缚，甚至有时被束缚的太紧，喘不过来气，内心的本我与超我斗争激烈，人们希望能逃避这种种束缚，寻找到所谓的世外桃源，没有繁杂干扰，寻找到一种宁静安逸的生活。

伊根在《恶棍来访》中通过重叠坍缩的未知、无限循环的绝望和内部极力的挣扎体现的恐惧，充分表现了后现代人在快节奏、快变化生活中的无奈、疲惫与压抑，尤其是当今世界瞬息万变，人们对变化中的未知，对变化后的黑暗面及人们内心在无数诱惑中挣扎的恐惧，对已知事物、创造力的追求，对现实生活的逃避从而体现对未来自由安宁的憧憬。伊根的这部作品提供了一个可以让人们洞悉自己内心世界的平台，让人们充分的了解自己当今的恐惧心理，以及对现实进行反思，同时也是人们对未来希望的灯塔。

注释：

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig 1881-1942）：奥地利著名作家，被公认为世界上最杰出的三大中短篇小说家之一。

薛定谔猫：奥地利物理学家薛定谔在1935年提出的关于量子力学解释的一个佯谬。在一个盒子里，用一个放射性原子的衰变，来触发一个装有毒气瓶子的开关。毒气可以毒死同时放在盒子里的一只猫。在没有打开盒子时，放射性原子进入了衰变与不衰变的叠加态，由此猫也成了一只1处于叠加态的猫，即又死又活、半死半活、处于地狱边缘的猫。只有当你打开盒子观察的那一瞬间，叠加状态突然结束（坍缩）。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud 1856-1939）：奥地利医生、心理学家、精神病医师、精神分析学派的创始人。

参考文献：

[1]McKewan，Jaclyn（2009）."Evolution，Chemical".In H.James Birx".Predeterminism.Encyclopedia of Time：Science，Philosophy，Theology，&Culture.SAGE; Publications，Inc.pp.1035–1036.doi：10.4135/9781412963961.n191.ISBN 9781412941648.

[2]"Predeterminism".Oxford Dictionaries.Oxford Dictionaries.April 2010.Retrieved 20 December 2012..See also"Predeterminism".Collins English Dictionary.Collins.Retrieved20 December 2012.

[3]Jennifer Egan，A Visit from the Goon Squad[M].New York：Alfred A.Knopf，2010.

[4]楊建邺，福音 物理学的佯谬[M].湖北：湖北教育出版社，2013.

[5]胡建，何云峰，魏洪钟.智者的沉思[M].北京：当代中国出版社，2005.

[6]纪占武，于明.马克思主义哲学原理 经典教学案例集[M].辽宁：东北大学出版有限公司，2011.

[7]范翎.年轻人一定要懂得的金科玉律[M].北京：中国华侨出版社，2012.

[8]叶朗.美学原理[M].北京：北京大学出版社，2009.

[9]尤里·谢尔巴特赫，刘文华，杨进发，徐永平译.恐惧感与恐惧心理[M].北京：华文出版社，2007.

[10]张娟.从恶棍来访看后现代主义小说的不确定性特征[D].上海：华东理工大学，2015

[11]李咏颖.从伯格森绵延理论视角解读恶棍来访[D].江西：南昌大学，2016：10-12.