我渴望是一条鱼

王子君

我着手整理散文随笔集《金汤鱼》书稿那天，正是北京遭遇61年一遇大水的日子。我埋头于以往的笔记、日记、U盘、电脑文件，根本没有感觉到外面已是暴雨倾城。直至饥肠辘辘，我欲外出觅食，方知院中积水已没过脚踝，不得已退回屋内随意晚餐。打开电视，画面刚好切到广渠门桥下积水的镜头，一辆越野车深陷水中，电视主持人以沉稳的语调希望车主能够尽快出逃。我十分震惊地望着电视上雨水扑打着的镜头，不明白一场雨竞能将一辆越野车淹到窗脖子。

我祈祷那个车主平安，希望他能像一条鱼一样不受雨水的困惑。

我的脑海里突然跳出來一个词：金汤鱼。

我感觉它对于我手头的书稿来说，十分贴切。

这部书稿，是继我上一部散文集《疑似爱情》之后积累的零星文字，也有极少部分之前不忍删除的残存碎章，我将它们结集，权当几年来生活的记忆。

4年前的那个火热的夏天，我经历了生命中最震撼、最悲情、最奇幻的一次事件。物质生命与虚幻灵魂、俗世爱情与柏拉图精神、生与死亡、终结与永恒，种种与爱、与生命关联的符号纠结在一起，让我的心灵难以承受，却又抑制不住地希望沉溺其间。相当长一段时间过去，我的脸上仍有抹不去的伤楚与迷茫，令知心好友怜惜不已，想方设法要救我脱离那种飘忽不定的情状。

我辞去工作，休养生息。在一次与影视界朋友的聚会中，有友人谈到了我旧时的散文《纸屋》，为其中弥漫的温馨浪漫爱情再次感动，怂恿我将它改成电影。咖啡的香里，刚从欧洲留学影视制片回来的年轻女孩杨，对纸屋的故事充满了好奇，那之后很正式地拜访了我。杨阳光般的笑脸，对未来满怀激情的设想，让我看到了在她那个年纪的我自己。我的思维活跃起来，竟向她热切地谈起了刚看过的电视剧《大秦帝国》。在我看来，《大秦帝国》无论如何都称得上是一部充满了正能量的历史长剧，它所蕴含的英雄主义、爱国主义、浪漫主义精神给当今影视竖立起一个丰碑，它深情的叙述方式和诗意的台词更丰富了电视剧的文化内涵，让人在产生共鸣之际，陷入对政治、制度、理想、人性、情感等方面的深刻思考。杨听得激动起来，她也看过这部剧，但从来没有这样去理解它。杨说，《大秦帝国》的导演黄健中，是她的一个忘年朋友，以我对这部剧的认知，她一定要引荐我认识黄导，站在未来制片人的角度，她一定要让两个有思想有艺术才情的人有完美的合作机会。

我非常惊讶，自己在看了不下4遍《大秦帝国》以后，方知道它的导演竟是黄导。黄导的电影像《龙年警官》《过年》《大鸿米店》《良家妇女》《我的1919》等，我都十分欣赏，电影对社会生活的描述与深刻透视，折射着导演非同凡响的思想厚度。

但是，与黄导却一直未能谋面。

我不知杨如何在黄导面前赞美我的，但当时正在外地拍戏的黄导让杨转告我，有人想找他拍清官戏，但题材未定，我如果有兴趣，可以研究一下清史，看能否找到一个具有突破性的、文化含量高一些的题材。我并不喜欢清宫剧，但还是试着研究清朝历史。

我其实是想借一件非常具体的事情将自己从迷沌的状态中拽拉出来。

这一试，我就落入了清历史的大河之中，像一个不谙水性的泳者，扑棱着，企图找到上岸的方法。

在生动丰富的历史资料里，我捕捉到一个细小却十分特别、可以用作影视主题的事件，经由杨转达，黄导也觉得这是个全新的视野，很值得挖掘，嘱咐我做进一步探索。

我的情绪被彻底激活。

我顺着那个脉络研究下去，却发现它悄无声息地湮灭在嘉庆年间。而当我接触到光绪朝代，又读到光绪竟是被砒霜毒死的新闻时，我的心被狠狠地刺痛了。我为光绪感动，为他惊奇，为他悲愁，为他扼腕……我深深地迷恋上了光绪，迷恋上这个已逝去100年的大清国年轻皇帝。他弯曲的身世，他压抑的童年，他美艳的爱情，他强国的梦想，他的明君路，他的未酬壮志，他的凄惨末日……所有的，关于光绪的一切，让我一次次动容，一次次心田哽咽！历史将改天换地的大任交给了他，却又无情地剥夺了他划向理想彼岸的大桨，砍断了他航行的桅杆，任他倾覆在砒霜染黑的苦毒的洪水中……

光绪帝未能上到他设计的理想之岸。岸，意味着停靠，意味着泊港，意味着休憩，也意味着新的启程，新的远航。但光绪帝未能上岸，中国未能上岸。

那个时候，我未曾想到将光绪假设成一条鱼。

我将对光绪的迷恋、爱与敬仰转化成对那段历史的痛与思考，写成了《大爱无边——光绪皇帝的爱与悲情》电视剧大纲。我向杨要了黄导的邮箱，将大纲发给了黄导。

这时，距第一次与杨谈论《大秦帝国》已过了十月之久。

黄导第二天给我打来了电话。他是惊喜。他没想到一个女作家会有如此独特的历史眼光，能站在如此高度写光绪这样一个历史人物。在一个多小时的通话中，黄导谈到创作历史剧的要素、关键、文化视野、政治文明、历史眼光，等等，如数家珍。他喜欢作家型的编剧作品，他们的语言更具张力，在塑造人物方面把握往往更准确。他对我的创作能力充满信心。

黄导的话，对于正在从作家转型为编剧的我来说，无疑是一种鼓舞。

但黄导同时也提到，他现在要的是“命题作文”，《大爱无边》得等到一个更合适、更成熟的时机。

这个时候的我，已深陷于光绪所在的历史风云，无意着陆。明知道眼下不是时机，我却义无反顾地扎进了它的分集梗概写作。在完成40集的分集梗概后，已是新的夏天来临。尔后我拉拉杂杂地写点文字，记述一些零散琐事和点滴感受，过一种很单纯的文字生活，心境，渐渐从创作《大爱无边》之前茫然无措与之后几乎迷失在紫禁城古旧年华的境况中回复过来。然后，我回到我天高海阔的海南度假，我希望度假归来，重新出山做我喜爱的传媒。

在大海身边，我是那样的惬意。蔚蓝的海洋，洁白的海岸线，金子般的太阳，青玉似的椰林，以及无边透明的天空，让我有一种找到了心之圣所的喜悦。我幻想自己是这海洋中的鱼类，是自由的、来自3亿年前的鱼的灵。

临近春节的时候，一条短信，飞过千山万水，飞过琼州海峡，飞抵我金色的Nokia手机。

黄健中导演，在时隔一年多以后，给我发来了这条在后来让我的生命得到质的改变与升华的短信！

有影视公司邀请黄导担纲拍摄老子剧，但黄导认为原剧本必须推倒重写。如果我感兴趣，他愿意推荐我写。他之所以推荐我，是因为《大爱无边》给他留下了深刻的印象，他相信我能撇开这个浮躁的时代，潜下心来研究老子。

我只觉得脑袋一片空漾。老子？那个古代周朝守藏室史官老子？那个主张“无为而治”的老子？那个写出“道可道，非常道”玄妙之句的老子？那个凭五千字《道德經》在世界哲学界封圣的老子？要在一个30集的电视剧中塑造这样一个人物，那将是何等艰巨的工程！

但是，就凭着黄导对我这个尚未谋面的晚辈的信任，我也愿意倾尽才情与精力，迎接这一生中最伟大的机遇与挑战。

我仿佛被打了吗啡一样，快速跳出安逸悠闲的度假环境，投入到对老子资料的收集与研究工作。然后，在大年初五就飞回北京，与剧组核心人物之制片人、著名演员张春年，金牌制片主任李墨增一起去拜访黄导，在那里，投资方影视公司的人马将与我们会合，他们对投资事宜早已成竹在胸。

我见到了黄导。他果然如杨所描述的一样，温厚大气，仁和若水，洗练坚定的话语中透出宠辱不惊的老子气质。我觉得这样的艺术家是拍摄老子的不二人选，于是，我在心里下定了迎接挑战的决心。

我很快穿越历史的时空，像一条鱼，游进春秋末年那个战乱不断却也圣哲云集的时代大河中，追踪老子的生活轨迹和思想流域……

谁曾想到，融资在影视公司那里，似乎是永远也落不到实处的神话，那些号称得了道家真传的人却越来越显示出他们非道的一面。我们这几个主创渐渐意识到所谓投资只不过是一个钓饵。大家劝我放弃写作，抽身去写更实际的剧本。我也气愤，我也想放弃。但是，我却在每一次想放弃的时候得到异梦，得到神谕般的启示。我恍然大悟，我不能停止对老子传奇故事的叙述与解读。创作这部剧，已成为我的使命。

我舍弃一切对投资方的幻想，舍弃一切娱乐活动，舍弃一切友情聚会，舍弃一切旅游机会，更彻底地沉潜于东周历史，行走在老子生活过的春秋大地……

当我写完36集电视剧《大道老子》剧本最后一个字时，我泪流满面。感谢上帝！我完成了这部原以为不可能完成的剧作！虽不知能否拍成，我却知道我已华丽升华！

感谢黄导，给了我一次超越自己的历史性机会。老一辈艺术家的人格魅力给予了我巨大的精神动力。从第一条短信以来，黄导每一条充满艺术哲理与人生之道的短信，至今仍保留在我的手机文件里。那不只是指导我、支持我创作的短信，那是一个真正的艺术大家的智慧与境界。

也感谢那些打着弘扬老子文化旗号却未曾怀有虔敬真心的人们，没有他们的忽悠我不可能亲近到老子这样的圣人情怀……

长时间浸润在春秋末年那个圣哲辈出的时代，我的情感与精神已经有了脱胎换骨的变化。我转而研读早已读过却不甚领悟的《圣经》，竟有了奇异的觉醒，我感觉老子的道，在某种意义上其实早就指向了创世纪中“太初有道”的道，是指导社会政治生活与人生发展的宏观文献，是中国传统文化得以生存与繁茂的根基。西方思想认为老子的《道德经》是东方的《圣经》，正是完全透视到了老子思想的本质。

我以出世的心态重新进入世俗社会。尽管在前后三年的闭门创作中，我深切感受到了人心的势利与道德的荒凉，但这时候的我，看一切都是真的、善的、美的。现实生活单纯质朴，宁静平和，像一池温柔、温暖、温情的湖水，而我是一条怀抱感恩与喜乐之情的鱼。

然而，今天的社会已不是创世纪之初了。我以人心待人，人却以鬼心待我，好的、坏的、险恶的、有罪的、我分不清，它们交织出一张诡异的、结实的网，撒开在浑浊的俗世河池中，像我这样深潜于底的鱼不得不浮出水面，任人捕捞。但我仍祝福他们，愿他们修为得道，终成荣耀与华美。而我自己，在冬去春来，在晴朗夏天的每一个夜晚，仰望星空，任心灵成为一条自由的鱼，经由梦幻变身，向着天空的深处飞跃。

我以文字慰我人世的心情，冷静、纯粹，不伪善，无娇饰，坦然开阔，像一汪明泉。我不时地翻看自己随手而记的文字，萌生结集出版的念头。

我在休息日里，将那些琐碎的文字集中到一个文件夹里。而这时，人潮涌动的京都却成了一座水城。

当暴雨停歇，那辆大水中的越野车最终被拖到浅水区，人们砸开车门，救出了在车内已奄奄一息的车主。假如那个车主是一条鱼，或许能抗过洪水带来的压力。但他不是鱼，他是一个被困在大水中未能从容打开车门逃生也未能得到及时求助的普通市民。

那一刻，我对本应固若金汤的城市感到恐惧，我渴望自己是一条鱼。

我希望，城市能从天水中得到启示，当下一次暴雨降临时，能有更多的地下河道成为它坚不可摧的屏障，抵挡苦难。

在人们质疑城市的抗天灾功能，诘问城市为何只要面子不要里子时，我为我的散文集命名为《金汤鱼》。

一个粉丝级的朋友来访，看到我写在纸上的“金汤鱼”，竟以为是一道火锅菜。我有些欢喜，确实有这么一道菜，给人以热烈的印象。合金色的火锅里，各种调料混合成丰富的色彩，沸腾的汤水显示出升腾的力量，肥美的鱼散发出诱惑的鲜香。我开心地笑着，眼中浮现出美丽的火锅宴。假如我的文字有如此温暖的力量，那是我的幸运。之后我问待我有密友之情的朋友，读“金汤鱼”读到什么，他沉思道，读到你渴望成为一条鱼的心。你必须认识到，人世，就意味着有是是非非，有纷纷扰扰，你只有依然保持出世的心态方能避免自己沦陷于有暗黑嫉恨丛生的泥浊之地。他鼓励我做鱼，他说，世间的一切，富华或贫瘠，荣光或轻慢，都不过是过眼烟云，唯有灵，才可以超脱于物理生活之外，运行于自由之水域，而鱼是至灵的生命。密友的话让我想起《圣经》里的一段故事，耶稣在加利利的海边曾用5个饼和2条鱼喂饱了5000人，那5个饼和2条鱼，成了5000人饥饿时的天粮。那两条鱼，是幸福的，它们被耶稣拣选，成了耶稣行神迹的工具，改变了人心。

我奇迹般地再次沉静下来。是的，我是一条鱼，我要成为一条鱼。

但是，我不是2000年前加利利海边那荣耀的鱼，现实生活中，我是固若金汤的城市中一条惶然游弋的鱼，企图找到一条流向分明的明河或暗河，通往城外，通往大河，最终到达海洋，到达地极。而在遥远的未来，我在豪阔的天河中，被香饵所诱，上岸，被拯救为新天新地的一个生命，头戴冠冕，再次远离现世的时空，远离尘嚣……